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INTRODUCCIÓN 


Entre los pensadores ateos del siglo xix que han situado a 
Dios ante el tribunal de una razón humana buscando pulve- 
rizar, bajo el peso de sus certidumbres recién halladas, las ma- 
nifestaciones anticuadas de la fe, el anarquista Mikhail Bakunin 
ocupa un lugar aparte; a diferencia de los otros detractores de 
Dios, no experimenta todavía ese «frío moral» que Durkheim 
anuncia para el final de la era positivista. Su requisitoria contra 
el poder divino, si bien es de una apariencia estrictamente ra- 
cional, transparente y precisa, no por ello deja de hallarse fun- 
damentada en un ardor pasional, del que su época parece ha- 
berse visto singularmente privada. Puesto sobre aviso, además, por 
la peculiar manera que tiene Bakunin de conservar en sus ataques 
más virulentos contra Dios los hábitos de pensar y los modos de 
razonar de un creyente, uno acaba por sospechar que se oculta 
una extraña ambigúedad en la médula misma de su ateísmo: éste, 
en efecto, aparece menos como algo razonado partiendo de deter- 
minados presupuestos científicos que como algo animado desde el 
interior por una llama que irradia y da nueva vida a toda su doc- 
trina. 

Dios, ciertamente, preside el mal, pero recobra su omnipoten- 
cia. La opresión, bajo todas sus formas, sean políticas, sociales o 
morales, lejos de ser sometida a un análisis científico, es reducida 
únicamente a envoltura del destino humano por la voluntad de 
Dios. El ateísmo se pone de manifiesto en su estado puro con el 
Catecismo revolucionario de Mikhail Bakunin, destinado a ser el con- 
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trapeso del Manifiesto comunista (Universitaria, Santiago de Chile 
1971) de Karl Marx, adversario suyo en la Primera Internacional. 
Ahora bien, Bakunin saca lo esencial de su violencia revolucio- 
naria, no del antagonismo de clases que sirve de motor a la con- 
cepción histórica de Karl Marx, sino de la lucha sin tregua ni pie- 
dad que el hombre, ansioso de su liberación, se ve forzado a librar 
contra Dios. Al pasar por la negación de Dios la recuperación de 
la humanidad total hecha por el hombre, el Catecismo revolucio- 
nario se presenta como un díptico compuesto de una parte atea 
y otra humanista; se supone que la primera condiciona a la se- 
gunda. He aquí el arranque de ese texto con el que declara Baku- 


nin la guerra a Dios: 


1. Negación de la existencia de un Dios real, fuera del mundo, per- 
sonal, y por consiguiente negación también de toda revelación y de toda 
intervención divina en los asuntos del mundo y de la humanidad. Aboli- 


ción del servicio y culto a la divinidad. 

2. Sustituyendo el culto de Dios por el respeto y amor para con la 
humanidad, establecemos la razón humana como criterio único de la ver- 
dad, la conciencia humana como base de la justicia, la libertad individual 
y colectiva como único creador del orden de la humanidad. 


Si bien este resumen del ateísmo de Bakunin pone de relieve 
la oposición fundamental entre Dios y el hombre, constante punto 
de partida de la reflexión de Bakunin, sin embargo merece tam- 
bién ciertas reservas. Su hermoso programa no deberá hacernos ol- 
vidar el carácter complejo del ateísmo de Bakunin. Tal programa- 
ción se altera en cuanto intenta uno desenmarañar, por poco que 
sea, la madeja, tan enredada, de sus escritos. Es preciso observar 
que las declaraciones ateas de Bakunin constituyen, desde el punto 
de vista doctrinal, una construcción heteróclita; recurren a aporta- 
ciones dispares cuyo valor lógico y fuerza persuasiva varían con- 
siderablemente. Así pues, lejos de encontrarnos ante un edificio 
sólidamente construido, comprobamos que el desgaste de los años 
no ha pasado en balde: paredes enteras se derrumbaron, dejando 
el resto de la edificación en ruinas. Tal es el caso, en particular, 
de todos los argumentos que el ateo Bakunin toma prestados de 
un burdo materialismo evolucionista. Hacer de la historia humana 
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un simple reflejo de la historia natural y así hacer absurdo el pro- 
blema de la existencia de Dios es un procedimiento en exceso fa- 
cilón, y Bakunin no duda en servirse de él si llega el caso. Pero 
estamos aquí ante una lección, aprendida y recitada fielmente, que 
en nada refleja la auténtica posición de Bakunin: como en tantos 
otros campos, su doctrina es, por la pasión que manifiesta hacia 
el evolucionismo, instrumento de la voluntad de una época, más 
que servidora de una elección libre y personal. Por consiguiente, 
si la ciencia parece triunfar sobre la fe, y ahogar toda finalidad 
bajo el aplastante peso de una causalidad exclusiva, en el fondo 
no sirve sino para justificar, según la moda de la época, cuando 
no para ocultar tras falsas apariencias, una decisión existencial de 
romper con Dios que, evidentemente, no se sitúa en absoluto en 
el plano puramente intelectual. 

El carácter incluso excesivo de su ateísmo da testimonio del 
origen afectivo de éste. No es una reflexión fría y en cierta manera 
impersonal lo que induce a Bakunin a la negación de Dios, sino 
una sublevación no razonada, un instintivo antiautoritarismo, una 
impugnación total. De donde proceden su furibunda voluntad de 
separarse y ese esfuerzo brutal de ruptura que inscriben su ateís- 
mo, no en el marco estrecho y mezquino de una pedantería abu- 
rrida, propio de la metafísica alemana, sino en un terreno en gran 
medida abierto, donde junto a aspectos sulfurosos se manifiesta una 
excepcional potencia de liberación, sin duda descarriada, pero no 
menos real y auténtica. Quiera o no quiera Bakunin, Dios no deja 
de estar presente en su espíritu; continúa siendo, en una vida que 
por sus propios excesos prodiga señales indiscutibles de total sin- 
ceridad, una provocación permanente. 

Lejos de confundirse con un agnosticismo cualquiera, genera- 
dor de soberana indiferencia, el ateísmo de Bakunin hace que, al 
mismo tiempo que el pensador proclama la ausencia de lo abso- 
luto, no deje de hacer sentir su presencia, irrefutable e impalpable 
como la del sol que pasa por detrás de las nubes; es, según la ex- 
presión de que se sirviera Proudhon para definir su propia postura 
respecto a Dios, un «antiteísmo» que recuerda extrañamente la 
lucha de Jacob con el ángel. No se equivocaba Marx al calificar 
a Bakunin de «idealista sentimental». 


9 


Introducción 


Nada tan instructivo, por lo demás, como la comparación de 
sus respectivas actitudes cara a la religión. Marx rechaza la pro- 
blemática de Dios como algo desprovisto de todo valor auténtico; 
no siendo el más allá sino una ilusión destinada a compensar una 
vida miserable aquí abajo, bastará con hacer mejor el mundo social 
para ver desaparecer la ficción de Dios. Bakunin, por el contra- 
rio, sigue una vía trazada por esquemas de índole religiosa cuan- 
do, con una especie de dialéctica desesperada, pone en escena un 
violento encuentro entre Dios y Satanás. Tal recurso a un tema re- 
ligioso le ha sido sugerido, ciertamente, por Proudhon, quien, viendo 
en Satán al defensor de la libertad frente a la Iglesia, exclama en 
La Justice: «Ven, viejo Satán, el calumniado por los sacerdotes y 
los reyes; quiero abrazarte, estrecharte contra mi pecho.» A seme- 
janza de Proudhon, Bakunin toma partido por Satanás, que fue 
el primero en osar rebelarse contra la esclavitud divina; recuerda 
su glorificación por los «fraticelli que se saludaban entre sí invo- 
cando al ángel rebelde, a quien llamaban aquel a quien han hecho 
mucho daño». 

Al declararse abiertamente émulo de Satanás, Bakunin confiesa 
implícitamente querer seguir en una palestra cuyas empalizadas 
han sido erigidas por la fe. Y resulta tan consciente de ello que, 
si hubiera de elegir entre esos dos principales adversarios, Marx 
el agnóstico y Mazzini el creyente, preferiría, con mucho, ponerse 
del lado de este último, con quien comparte, de buen o mal grado, 
el universo religioso. 


Mazzini, escribe, quería imponer a la humanidad el yugo de Dios, y el 
señor Marx pretende imponerle el suyo. Ni uno ni otro quiero yo, pero, 
de verme obligado a elegir, aún preferiría el Dios mazziniano !. 


Lo que sobre todo le reprocha a Marx es su desmesurado or- 
gullo, que no admite otro criterio sino la propia inteligencia. Y es 
de una manera propiamente cristiana como opone a la soberbia 
de Marx la humildad de Mazzini ante un Dios al que quiere servir. 


Entre Mazzini y Marx, prosigue escribiendo en el mismo fragmento, que 
es continuación de su Imperio knut-germánico, existe sin embargo una 


1. Oeuvres compleles, t. Iv, p. 444. 
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enorme diferencia, totalmente favorable a Mazzini. Éste cera un creyente 
profundo, sincero, apasionado. Adoraba a su Dios, a quien refería cuanto 
sentía, todo lo que pensaba y ejecutaba. En relación a su propia persona, 
era el hombre más sencillo, más modesto, más desprendido de sí mismo. 
Su corazón rebosaba de amor por la humanidad, de benevolencia para con 
todos. Pero se tornaba en alguien implacable, furioso, cuando le tocaban 
a su Dios?, 


Por tanto, si bien el ateísmo bakuniniano es más virulento que 
el marxista, también resulta más precario. No hay por qué asom- 
brarse. Existe, efectivamente, un extraño vínculo entre virulencia 
y precariedad. En la misma medida en que la lucha antirreligiosa 
constituye, para Bakunin, no una máquina bélica sabiamente ma- 
niobrada para hacer triunfar a una determinada ideología que 
reposa sobre la pura inmanencia, sino una rebelión surgida desde 
lo más hondo de su ser, los latidos del corazón impedirán al pen- 
samiento instalarse en una definitiva certidumbre; tanto más cuan- 
to que, inclinado a los afectos extremos, no cesará nunca Bakunin 
de oscilar entre una negativa total y el íntimo reconocimiento del 
hecho religioso. 

Pese a su pretensión de ser la base común y obligatoria de toda 
liberación humana, el ateísmo de Bakunin está excesivamente cen- 
trado sobre el eje de la intención más profunda de su autor como 
para quedar aislado de los componentes estrictamente personales 
de la vida del mismo. El exilio al que él mismo se había condenado, 
provoca una rotura que experimenta dolorosamente. Y Bakunin la 
definía con precisión cuando, hallándose encarcelado en la forta- 
leza Pedro y Pablo de San Petersburgo, escribía en su célebre Con- 
fesión al zar Nicolás 1, a fin de que le fueran perdonadas sus acti- 


vidades revolucionarias en Francia y Alemania, durante los años 
1848-1849: 


Habiéndome apartado de la patria, y estándome prohibida, a la ligera, 
cualquier posibilidad de regresar, no pude convertirme ni en alemán ni en 
francés; muy al contrario, cuanto más permanecía en el extranjero, tanto 
más hondamente sentía que soy ruso y que no cesaré jamás de serlo 3. 


2. Ibidem. 
3. Confession, p. 87-88. 
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Bakunin es ruso, y bajo la singular acción de una religiosidad 
secular, su conciencia se torna más insidiosa por la derivación in- 
voluntaria que le valiera un duro y doloroso exilio, y experimenta 
con especial agudeza todo cuanto separa su espíritu del optimismo 
fundamental que lleva consigo el mundo occidental, de esa nega- 
ción del carácter trágico del destino humano que caracteriza el 
reinado de la burguesía occidental; y descubre ahí, no una victoria 
definitiva alcanzada contra la maldición divina, sino un cobarde 
escamoteo del sufrimiento humano; por decirlo de una vez, Baku- 
nin pertenece a la raza de los héroes de Dostoyevski. Afectado 
por la herida íntima del mal, escupe hasta el rostro de Dios la res- 
ponsabilidad de la miseria de los hombres. Su ateísmo parece, en 
verdad, una respuesta dada a Job, cuya pregunta ha quedado plan- 
teada desde hace tantos y tantos siglos, En Orígenes y espíritu del 
comunismo ruso, Berdiaev nos revela las raíces propiamente rusas 
de semejante ateísmo al escribir: «Por la imposibilidad de admi- 
tir el sufrimiento, los rusos se volvieron ateos... Los ateos rusos 
estiman que Dios no existe, justamente porque, de existir, no podría 
sino ser un malvado» *. Y, en apoyo de su afirmación, Berdiaev 
cita una página de Bielinski, que fue, justamente, amigo de ju- 
ventud de Bakunin. 

Ahora bien, como consecuencia del exilio, la religiosidad casi 
congénita de Bakunin sufrió directamente la temible prueba del 
pensamiento alemán y francés, bajo sus formas más corrosivas: 
desde su llegada a Occidente en 1840, Bakunin se familiarizó de 
un lado con la crítica audaz de la izquierda hegeliana y, de-otro, 
con las utopías del socialismo francés. Este doble aprendizaje, si 
bien se complementa hasta cierto punto, no por ello deja de abrir 
unas perspectivas diferentes, opuestas incluso. 

Sabido es que la filosofía alemana y el socialismo francés, cuya 
conjunción fue fecundada por la economía clásica inglesa, consti- 
tuyen, según Lenin, las tres fuentes y las tres partes constitutivas 
del marxismo. Pero del hecho de existir una convergencia, espe- 
cialmente entre la filosofía germana y el socialismo francés, no 


4. Nicolás BERDIAEV, Orígenes y espíritu del comunismo ruso, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, México; citamos según ln ed. francesa: Les sources et le sens du communisme 
russe, París 1963, p. 76-77. 
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cabe concluir que haya existido desde el comienzo, entre ambos 
movimientos de ideas, un acuerdo fundamental y en cierto modo 
establecido de antemano. Al remontarse de un modo separado por 
las corrientes alemana y francesa, se comprueba, efectivamente, 
que sus fuentes quedan muy alejadas entre sí. Y esto es verdad 
sobre todo en relación con el problema religioso; negado, al menos 
en su especificidad, por la filosofía alemana, sirve, por el contrario, 
de punto de anclaje al socialismo francés. Esta divisoria resulta, 
por lo demás, menos de orden nacional que social; corresponde en 
general a los orígenes respectivos de los representantes de ambas 
orientaciones. Ideología de la burguesía liberal, la filosofía alema- 
na tiende hacia la laicización y humanización de lo divino, de las 
cuales el racionalismo francés del siglo xvr había ofrecido, bajo 
una forma más brutal pero menos insidiosa, un primer esbozo. En 
cambio, el socialismo francés, que emana del pueblo, se esfuerza 
por avivar, contra del reinado inhumano de la burguesía, la espe- 
ranza milenarista que, en el decurso de los siglos, estuvo subya- 
cente en tantos movimientos revolucionarios salidos del alma po- 
pular. 

Bakunin parece enteramente adicto a la filosofía alemana. Si 
nos atenemos solamente a las formas externas, su ateísmo se nos 
presenta como el reflejo más implacable del divorcio que se pro- 
dujo durante la última mitad del pasado siglo entre el socialismo 
y el cristianismo después del triunfo alcanzado por la filosofía ale- 
mana sobre el socialismo francés, o, por servirnos de términos pro- 
piamente marxistas pero universalmente adoptados, después de la 
evicción de los socialistas utópicos por el socialismo científico. Sin 
embargo, se trata aquí de un ateísmo sui generis, que contradice 
en parte dicha filiación; nos remite, por su misma ambigúedad, a 
la época en que la filosofía alemana de tendencias ateas y el socia- 
lismo de aspiraciones religiosas todavía coexistían, es decir, justa- 
mente al momento en que el joven Bakunin abandonaba Rusia 
para seguir estudios en la universidad de Berlín. 

Como otros tantos jóvenes rusos de su tiempo, Bakunin sintió- 
se irresistiblemente atraído por la filosofía alemana, y, en particu- 
lar, por la filosofía hegeliana. Gracias a esa adecuación que Hegel 
intenta lograr a través de la historia entre el hombre y lo divino, 
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Alemania se presentaba ante los ojos deslumbrados de la intelli- 
gentsia rusa como la «Jerusalén de la humanidad moderna». Su 
filosofía parece, en efecto, capaz de hacer del cristianismo, que 
hasta entonces no fue sino una verdad contemplada, una verdad 
conocida y practicada en la vida real. Pero, una vez en Alemania, 
no había de tardar Bakunin en descubrir el carácter artificial de la 
filosofía alemana, sueño flotando sobre la realidad. La aparente 
audacia de la especulación hacía juego con la real pusilanimidad 
de la actividad politicosocial. Por si fuera poco, la extrema siste- 
matización de la filosofía hegeliana iba contra su extraordinaria 
sensibilidad para con los estremecimientos de una vida indómita y 
ampliamente abierta a lo irracional. En vez de un suelo fértil donde 
poder desarrollar todos sus deseos, todas sus aspiraciones, Bakunin 
descubriría una tierra árida, avara, donde solamente podía subsis- 
tir una metafísica áspera y reseca. 

La decepción del joven estuvo a la altura de sus esperanzas; 
declara que aborrece la filosofía alemana: 


Por lo demás, la propia Alemania, escribe en su Confesión, me ha 
curado de la enfermedad filosófica que predominaba; tras haber estudiado 
de cérca los problemas metafísicos, no tardé en convencerme de la nulidad 
y vanidad de toda metafísica: yo buscaba la vida, pero aquélla no con- 
tiene sino muerte y aburrimiento; buscaba yo la acción, pero no es sino 
absoluta inactividad. Este descubrimiento se vio ampliamente facilitado 
por mis relaciones personales con los profesores alemanes, ya que no hay 
nada más obtuso, más despreciable, más ridículo, que el profesor alemán 
o que el alemán en general. Quien conozca de cerca la vida alemana ya 
no puede ser capaz de amar la ciencia alemana; pues la ciencia alemana 
no es sino el producto puro de la vida alemana y aquélla ocupa, entre las 
ciencias reales, el mismo lugar que los propios alemanes entre los pueblos 
vivos, Finalmente me harté y cesé de ocuparme de ella 5. 


Pese al vigor de esa abjuración, debida por lo demás en gran 
parte a su germanofobia que explotará igualmente en sus alterca- 
dos con Karl Marx, sería erróneo considerar de escasa monta la 
influencia ejercida por la filosofía alemana sobre Bakunin. Adep- 
to de las ideas de la izquierda hegeliana, Bakunin manejaría ya 
durante toda su vida la dialéctica revolucionaria que hace progre- 


S 
5. Confession, p. 61-62. 
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sar a la humanidad por medio de una lucha continua contra el 
orden establecido. 

La rebelión con que soñaba el joven Bakunin no revestía, sin 
embargo, las mismas formas que en los hegelianos de izquierda; 
fundamenta sus esperanzas, no en la desaparición de la alienación 
religiosa, sino en una renovación religiosa de Alemania. Y así es 
cómo, en su Confesión, aparece la fe como la auténtica ideología 
del combate revolucionario, como el fermento más eficaz de la cons- 
trucción de una nueva tierra prometida. 


A mediados del año 1845, escribe, tras un prolongado período de cal- 
ma, aquellos al menos que habían seguido la evolución de las cosas en 
Alemania, vieron aparecer unas primeras y débiles ondas en la superficie 
del océano político. Se habían formado en Alemania dos nuevas sectas 
religiosas, la de los «Lichtfreunde» (Amigos de la luz) y la de los «católi- 
cos alemanes». En Francia, unos se burlaban de tales sectas, mientras 
otros, acertadamente según mi opinión, las consideraban como signos de 
los tiempos, como el presagio de una época nueva. Estas sectas, carentes 
de valor en sí mismas, tenían sin embargo su importancia debido al hecho 
de llegar a traducir en lenguaje religioso, es decir popular, las concepcio- 
nes y las exigencias de su época. No podían ejercer gran influencia sobre 
las clases cultivadas, pero, en cambio, exaltaban la imaginación de las 
masas, que generalmente suelen poseer una tendencia más pronunciada 
hacia el fanatismo religioso. Además, el «catolicismo alemán» había sido 
inventado y lanzado, con objetivo puramente político, por el partido de- 
mocrático de la Silesia prusiana; se mostraba más activo que su hermana 
mayor, la secta protestante, la cual, a su vez, tenía una mayor honestidad; 
si bien entre los apóstoles y predicadores de este «catolicismo» había no 
pocos turbios charlatanes, no dejaba por ello de contar con un número 
bastante notable de hombres de talento, y puede afirmarse que, bajo las 
especies de su comunión colectiva, por decirlo así renovada del tiempo de 
la iglesia primitiva, el «catolicismo alemán» predicaba abiertamente el co- 
munismo 6, 


Ahora bien, esta floración multiforme de la fe, que caracteriza 
la época anterior a la revolución de 1848, era mucho más sensible 
todavía en Francia, adonde Bakunin llegó en 1844. Todo el socia- 
lismo francés, que conscientemente se sitúa en los antípodas del 
burdo materialismo practicado cínicamente por una burguesía ebria 


de su reciente victoria, está a la sazón inmerso en un clima de reli- 
o o 
6. Confession, p. 89.91. 
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glosidad sentimental. Fourier, Leroux, Cabet, Enfantin, reivindican 
el cristianismo primitivo, Cabet en particular, exalta en Jesús al 
gran comunista. Sólo Proudhon escapa a semejante atmósfera ge- 
neralizada: «Todos cuantos sostienen una pluma, constata con 
ironía, se han puesto de acuerdo para cubrir con tocas al pueblo.» 
Pero Proudhon está lejos de reducir la trascendencia a las dimen- 
siones del hombre; al mismo tiempo que arremete contra una reli- 
giosidad difusa, rechaza el humanismo ateo de Ludwig Feuerbach, 
que Charles Griin, emisario en cierta manera de la izquierda hege- 
liana, había querido inculcarle. Igualmente infructuosa es la tenta- 
tiva de este último para convencer a Pierre Leroux del valor revo- 
lucionario del ateísmo de Feuerbach. Así, escribe sumamente des- 
pechado, en su libro publicado en 1845, Le mouvement social en 
France et en Belgique: «Por más que le hagas palpar la humanidad, 
que le muestres cómo late su corazón, cómo ama y espera, cuán 
infinita y eterna es, todo resulta inútil. Se obstina en su increduli- 
dad, como santo Tomás, y continúa con los ojos aferrados a esa 
sombra que la humanidad, desde hace seis mil años, proyecta hacia 
lo alto de los cielos.» 

Es indiscutible que Bakunin se sintió atraído por este socialis- 
mo religioso, que creía encontrar la salvación en un retorno al 
cristianismo originario. Reactivado por el socialismo francés, el 
soplo revolucionario de las bienmaventuranzas debía hallar en su 
alma mística una resonancia especial; arrancadas de las manos de 
una Iglesia institucional, las bienaventuranzas reaparecían con su 
pureza y poder evocador primigenios. En 1870, seis años después 
de haberse adherido al ateísmo militante, Bakunin no duda en es- 
cribir las líneas que a continuación transcribimos; líneas que pa- 
recen muy próximas a una posición religiosa que, por lo demás, 
condena él con tanta violencia. A semejanza de los socialistas fran- 
ceses anteriores a 1848, equipara, en efecto, cristianismo y rebelión: 


Fue (el cristianismo) la primera religión que se dirigió primeramente 
no a los opresores, sino a los oprimidos, no a los dichosos e inteligentes 
privilegiados, sino a los desdichados ignorantes y desheredados de la so- 
ciedad antigua, al despertar de la conciencia humana, de la rebelión hu- 
mana en las masas?, 


1. Archives Bakounine, Leyden 1961, 1, 2, p. 195. 
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El interés del ateísmo bakuniniano en nuestra época obedece, 
pues, a un doble motivo. La negación de Dios, por total e irreversi- 
ble que parezca, no se encuentra instalada en una certidumbre cerra- 
da. Hay en ella una tensión incesante, una lucha encarnizada entre 
el deseo de poner fin a un debate doloroso y la apasionada volun- 
tad de superación que se inspira en un sentimiento profundo no 
saciado. Bakunin, por muy ateo que fuera, nos da la impresión de 
que «nunca acaba uno de forcejear con Dios», según confesó ese 
otro ateo creyente que fue Proudhon. 

Pero existe otro aspecto susceptible de interesarnos todavía más: 
un haz de luz dirigido hacia el ateísmo bakuniniano ilumina al 
mismo tiempo las relaciones, tan borrascosas y controvertidas, en- 
tre el cristianismo y el socialismo. Lejos de revelar en sus relacio- 
nes una incompatibilidad de cualquier índole, los socialistas lla- 
mados utópicos habían fundamentado sus doctrinas en el ideal 
evangélico. Mientras lucha por su parte contra el desorden estable- 
cido y contra la injusticia social, Bakunin insiste en la oposición 
absoluta entre el cristianismo y el socialismo. Ahora bien, ¿acaso 
se encuentra ese ateísmo suyo tan sumamente alejado del socialis- 
mo religioso? ¿No consistirá más bien en desenmascarar el ateísmo 
en profundidad de la propia religión, en la medida en que ésta, 
por sus compromisos con los poderes establecidos, decepciona la 
esperanza de los humildes? Y si tal fuese el carácter íntimo del 
ateísmo de Bakunin, ¿no iba a aportar un argumento suplemen- 
tario en favor de esta dinámica espiritual renovada con la cual 
sueñan precisamente quienes, para enfrentarse a los problemas apa- 
rentemente insolubles de nuestra época, tratan de hacer revivir las 
«utopías», otrora superadas y hoy de nuevo actuales, del socialis- 
mo francés del pasado siglo? 
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Capítulo 1 


LA RELIGIOSIDAD DE BAKUNIN 


Querer transformar al feroz ateo Bakunin en un espíritu pro- 
fundamente religioso pudiera parecer, a priori, una tentativa de 
recuperación tanto más sospechosa cuanto que semeja ser fácil; las 
fronteras entre la creencia que admite la muerte de Dios como 
hombre y la incredulidad que prevé la resurrección del hombre 
como Dios, son, efecto, muy inciertas, de forma que siempre es 
posible afirmar, con Dostoyevski, que «el ateísmo perfecto está en 
la cúspide de la escala, sobre el penúltimo grado que lleva a la fe 
perfecta» ?, 

Ahora bien, por lo que a Bakunin se refiere, ninguna necesidad 
hay de entregarse a semejante acrobacia, cuyo inconveniente me- 
nor no es el de no poder tener lugar sino en las alturas de una 
especulación desde donde hay riesgo de caer a cada instante. Basta 
con examinar de nuevo y recordar la vida entera de Bakunin, que 
a menudo suele ser reducida a sus últimos años de anarquismo 
militante. Entonces es cuando nos damos cuenta de que se com- 
pone de dos períodos bien diferenciados, separados entre sí por 
el cautiverio que Bakunin sufrió desde 1849 a 1861, habiendo sido 
entregado al zar por el gobierno prusiano tras su loco desatino de 
Dresde en 1849; cautiverio sufrido primero en la terrible fortaleza 
de Pedro y Pablo en San Petersburgo, y después en Siberia. Revo- 
lucionario religioso durante los años cuarenta, Bakunin rechaza en 
los setenta la fe casi mística que había inspirado su actuación un 


l. Dostoyevski: Los endemontados, Bruguera, Barcelona 1971 (La confesión de 
Stavrognine). 
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cuarto de siglo antes. Dado que había aprovechado su forzosa 
inactividad de encarcelado para estudiar matemáticas y ciencias 
naturales, es tentador estimar que emprendiera Bakunin, bajo la 
ésida de Augusto Comte de quien a la sazón era atento lector, ese 
paso decisivo y tan frecuentemente llevado a cabo en la segunda 
mitad del siglo xIx, que conduce desde unas abstracciones hipos- 
tasiadas a la causalidad de la naturaleza, del estadio metafísico al 
estadio positivista. 

A decir verdad, el ateísmo no se presenta, en el caso de Baku- 
nin, sino en 1864, o sea, tres años después de su regreso del cauti- 
verio, cuando en Florencia redacta el catecismo revolucionario, 
propuesto como programa a la Fraternidad internacional, organi- 
zación revolucionaria que acababa de fundar. Por tanto no es abso- 
lutamente seguro que el ateísmo de Bakunin sea el resultado de 
una lenta maduración intelectual, el coronamiento de la noción de 
rebelión que acaba por establecerse en sus auténticas dimensiones. 
En mayo de 1862, durante un paseo cierta hermosa noche de luna 
clara, mientras caminaba con Turgeniev, al que había vuelto a en- 
contrar en Londres, no pudo Bakunin evitar un «acceso de roman- 
ticismo pasado de moda»: subrayaba ante su amigo la oposición 
existente entre quien, como él mismo, creía en un Dios personal 
y Herzen, que prescindía de la fe. En 1864, en vísperas ya de su 
brusco cambio de opinión, con ocasión de su visita a Caprere, 
agradece aún a Garibaldi que éste crea «en Dios y en su misión 
histórica». La repentina aparición, en definitiva un poco inespera- 
da, del ateísmo en Bakunin sugiere pues la emergencia accidental 
de una falla, la aparición de un punto de impacto nuevo ofrecido 
a su crítica de la autoridad. 

Pero, ¿acaso no es usar de un subterfugio querer volverse ha- 
cia el Bakunin joven, persona que evidentemente no pesa inte- 
lectualmente demasiado en comparación con el Bakunin de los 
años setenta, digno adversario de Marx y «gigante de Ja revolu- 
ción»? Es éste un reproche de todo punto idéntico al que consiste 
en desvalorizar al joven Marx filósofo en relación con el Marx 
economista; igualmente injustificado, puesto que en ambos casos la 
estructuración del pensamiento es ampliamente tributaria de la for- 
mación recibida inicialmente. Por lo que concierne concretamente 
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a Bakunin, F. Engels es también de esta opinión. En 1893, tras 
haber expuesto a Charles Rappoport todos los defectos y todas las 
insuficiencias de la doctrina elaborada por Bakunin, no dudaba en 
concluir con las palabras siguientes: «Pero hay que respetarle: ha 
comprendido a Hegel.» Y es justamente tal conocimiento sobre la 
dialéctica, como sucede con todos los jóvenes hegelianos entre 
quienes hizo sus amigos de combate, lo que adquirió Bakunin a lo 
largo de los años cuarenta. Lejos de ser reducido por la doctrina 
ulterior a un simple utensilio expositivo, el método adquiere, por 
la inferioridad de la misma doctrina que lo contiene, un acrecen- 
tamiento de interés y de valor. 

Ahora bien, aquello que resulta cierto desde el punto de vista 
de la política, lo es asimismo desde el punto de vista religioso. Por 
más que la doctrina esclerotice el tejido vivo de la pregunta reli- 
giosa, que reseque las raíces que alimentan la fe, la inspiración 
sigue dando testimonio de esa pasión por la verdad absoluta que 
anima la juventud de Bakunin. 

Muy pronto, ciertamente, renunció Bakunin a la práctica reli- 
giosa de la Iglesia ortodoxa. La religión en cuanto institución no 
parece haberle preocupado mucho; las observaciones a este res- 
pecto son poco numerosas en él. Pero quizá suceda con la religión 
como acontece con la salud: solamente se habla de ella cuando está 
quebrantada. Sea como fuere, lo cierto es que el joven Bakunin, al 
menos hasta su marcha a Alemania en 1840, se sumergió de buena 
gana en un estado de profunda religiosidad, hasta el extremo de 
que su amigo Stankevich pretendía que andaba siempre a la espe- 
ra de un milagro. Esta exaltación religiosa halló su corresponden- 
cia en el orden de la reflexión filosófica. De igual modo que su 
ardor cuasimístico le conduce sin transición a las cuestiones últi- 
mas, su inteligencia, impulsada por una rara impetuosidad, no co- 
nocía la calma: en busca de una respuesta definitiva recorría, a 
paso de carga, todos los sistemas filosóficos en que se alimentaba 
la intelligentsia rusa de la época. 

Sabido es que la derrota de los decembristas, segados por la 
metralla en la plaza del Senado en San Petersburgo, el año 1825, 
había desacreditado definitivamente, a los ojos de la juventud estu- 
diante de Rusia, las ideas de la revolución francesa, que habían 
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sido la base del fallido levantamiento. A partir de ese momento 
tales ideas se fundamentaron en la filosofía clásica alemana; tanto 
más cuanto que los pensadores franceses de la época, Victor Cou- 
sin y sus discípulos Michelet y Quinet, trasladan todo su entusias- 
mo hacia esa filosofía extranjera, hasta el punto de contemplar a 
Schelling y a Hegel como a «dos ilustres amigos». El eclecticismo 
de un Víctor Cousin, en particular, favoreció un enfoque, a me- 
nudo deformado, de los pensadores germanos. Extraño destino el 
de la filosofía alemana que, ante la imposibilidad de realizar la li- 
bertad en los hechos, la transfiere al reino del espíritu, con lo que 
pasa a servir de coartada para la juventud rusa enamorada de la 
libertad, pero que, a consecuencia del desastre sufrido por sus ma- 
yores, no osa ya conquistar tal libertad por medio de la acción po- 
lítica. El misticismo de Bakunin se beneficia de ello: a todo vuelo 
se eleva hacia lo sublime y lo absoluto. 


El descubrimiento de la filosofía idealista alemana. 


Se trata de un fenómeno muy conocido: la filosofía nos apor- 
ta menos de cuanto nosotros le hemos dado. Y éste es el caso, es- 
pecialmente, de Bakunin, quien pretende someter las ideas, más 
que someterse a ellas. Ahora bien, ¿cuál es el vacío que la filosofía 
estaba llamada a colmar en él? «Los rusos, enamorados del abso- 
luto, escribía en 1848 en una carta dirigida a Georg Herwegh, esti- 
man que el saber parcial y empírico, sin la búsqueda de lo general, 
carece de valor.» Ninguna filosofía responde mejor a estas exigen- 
cias que el panteísmo. De ahí el éxito alcanzado entre la juventud 
rusa de aquella época y en el joven Bakunin, que comparte el 
apasionamiento de sus compatriotas por la filosofía de Schelling 
en la medida en que ésta viene a ser una prolongación del panteís- 
mo tradicional tal como se había ido desarrollando a través de las 
doctrinas de un Giordano Bruno, de Jacob Boehme y, sobre todo, 
de Spinoza. Ahora bien, se trata sobre todo de la filosofía de Schel- 
ling en sus comienzos, que tendía a fundir la finitud en lo infinito, 
a sumergir la existencia en la esencia, toda vez que se oponía a 
Kant, el cual, en su crítica de las pruebas clásicas de la existencia 
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de Dios, habíase apoyado precisamente en la irreductibilidad de la 
existencia con relación a la esencia. Y así, tras haber restablecido 
la naturaleza en su plenitud, en contra de Fichte que la subordina- 
ba al orden moral y hacía de ella un simple medio al servicio de 
un fin superior, Schelling encuentra otra vez su identidad con el 
espíritu en el seno del «alma del mundo», potencia creadora y uni- 
versal. Es precisamente semejante filosofía de la identidad, en la 
que naturaleza y espíritu se funden en lo absoluto, en la que el 
individuo, más allá de las contingencias de la vida terrenal, accede 
al Todo, la que provocó el entusiasmo del joven Bakunin: 


La vida de un hombre, escribía en 1835, al igual que la de la huma- 
nidad, es un desarrollo consecutivo y progresivo de todos los sentimientos 
y de todas las ideas; es una eterna aspiración de una parcela hacia su 
Todo; para aquellos que carecen de la conciencia de su ser propio, no es 
sino un viaje de curiosidad, un amasijo de cosas maravillosas; para otros, 
sin embargo, que sienten de veras la vida, lo que cuenta no son los hechos 
ni las circunstancias, sino la idea que de ahí se desprende. El amor a los 
hombres, a la humanidad, y la aspiración al Todo, a la perfección, son las 
ideas principales de la vida, y estas tres ideas no son más que las diferen- 
tes expresiones de la idea única, creadora y eterna que se denomina Dios. 


Bakunin había descubierto a Schelling cuando, siendo un joven 
oficial de artillería en un rincón perdido de Lituania, buscaba ocu- 
par su forzada inactividad leyendo un opúsculo de Venevitinov, 
joven filósofo fallecido a los veintidós años de edad, que precisa- 
mente se había adherido a la escuela de Schelling. Convencido, de 
ahí en adelante, de que sólo la filosofía iba a ser capaz de apagar 
su sed de absoluto, Bakunin abandonó la carrera de las armas y 
trasladóse a Moscú. Corría el año 1835. Iba a ser Nicolás Stanke- 
vich, su buen amigo, quien en adelante orientase sus estudios filo- 
sóficos, ampliando su descubrimiento, accidental en definitiva, de 
Schelling, hasta convertirlo en un conocimiento general de la filo- 
sofía clásica alemana. 

Resulta, sin embargo, significativo que Bakunin, en lugar de es- 
tudiar la Crítica de la razón pura de Kant (Ibéricas, Madrid 1970), 
según le había recomendado encarecidamente Stankevich, prefiera 
comenzar el estudio del pensamiento de Fichte. Traduce para la 
revista «Telescopio» un opúsculo de Fichte titulado Algunas lec- 
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ciones sobre el destino del sabio, pero el texto de Fichte hacia el 
que se dirigen todas sus preferencias es la Advertencia para la vida 
beata. Bakunin ignoraba sin duda que esta obra entra en el marco 
de la polémica que opone Fichte a Schelling, y que provocó la rup- 
tura final entre ambos filósofos. En la medida en que la Adverten- 
cia para la vida beata prosigue una evolución que, a contar desde 
1800, conduce la Doctrina de la ciencia de Fichte (Biblioteca Eco- 
nómica Filosófica) hasta las inmediaciones de la filosofía de la 
identidad, limitándose la diferencia entre los dos filósofos a la 
noción misma de lo absoluto, creyó Bakunin encontrar una nueva 
fuente donde alimentar su religiosidad. La vida bienaventurada 
que, según Fichte, nace de la inmersión en lo absoluto uno e inmu- 
table y que reposa en una energía espiritual suficiente para forzar 
a la concentración, al repliegue y a la contracción del espíritu que 
tiende, por una pendiente natural, hacia la dispersión, arrebata a 
Bakunin hasta el punto de convertirle en celoso propagador de ta- 
les doctrinas en el círculo de sus íntimos. 


En el nombre del cielo, Micha, le escribe Tatiana, su hermana favo- 
rita, traduce la Advertencia para la vida beata y regálanosla. No estaré 
tranquila hasta tener ese libro. Nos gustaría lecr y releer sobre todo las 
últimas conferencias. Sería preciso leerlas juntos con las Beers (hermanas 
amigas de Bakunin); ellas comprenderán bien los bellos y divinos pensa- 
mientos de Fichte. Te lo suplico, ponte a traducir, ya no te abandona- 
ré más?2, 


Pero la propia vehemencia que aporta Bakunin para perseguir 
un ideal de interioridad deja prever que no se mantendrá por mu- 
cho tiempo en una filosofía que va a llevarle derecho hacia un 
estado de quietud absoluta. Si la necesidad de abrazar lo absoluto 
está bien clavada en los impulsos impetuosos de su espíritu, no 
es menos cierto que su temperamento no parece inclinado a satis- 
facerse en el seno de una «vida bienaventurada»; lo que Bakunin 
necesita es un mundo real al que pueda aferrar para llevarlo, me- 
jor por la fuerza que de grado, hacia ese absoluto en el que su 
espíritu quiere establecerse. Así pues, cuando Stankevich, a con- 


2. Carta mencionada por HEPNER, Bakounine et le panslavisme révolutionnaire, Pa- 
rís 1950, p. 81. 
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secuencia de una evolución personal que se parece sobremanera a 
la de la filosofía clásica germana en general, impulsado sin duda 
por el mismo deseo de llegar a una verdadera y definitiva reconci- 
liación de la finitud y lo infinito, abandona el criticismo kantiano 
por el idealismo absoluto de Hegel, Bakunin no tarda en seguirle 
los pasos. 

Partidario a ultranza de Fichte — lo propio de Bakunin estri- 
ba en ignorar cualquier mesura —, cree estar llegando a su objetivo: 
el yo particular parece olvidado, borrado, disuelto por fin en lo 
absoluto: 


No conozco más que un solo camino de salvación, escribe en diciem- 
bre de 1836: es el de matar enteramente el propio yo, todo lo que cons- 
tituye su vida, sus esperanzas y creencias privadas. Es preciso vivir y res- 
pirar solamente para el Absoluto y por él, no por el fútil yo. La felicidad 
sólo me es accesible después de una renunciación, de un olvido total del 
yo; nada debo buscar fuera, he de diluir mi persona en lo absoluto. 


Ahora bien, al cabo de seis meses, esta bienaventuranza alcan- 
zada mediante la ascesis, es decir, por el hecho de haber borrado 
la realidad estimada como una simple contingencia, pertenece ya 
a un pasado olvidado desde hace tiempo. Si bien Bakunin sigue 
siempre aspirando a una vuelta a la unidad espiritual, ya no lo 
hace partiendo del Yo absoluto de Fichte, sino tomando como 
fundamento de sus reflexiones la célebre ecuación de Hegel, según 
la cual lo real equivale a lo racional, e inversamente. Para lograr 
conseguir lo absoluto ya no se tratará en adelante, para Bakunin, 
de superar la realidad, sino, al contrario, de buscar y reconocer en 
la realidad misma la marca de lo absoluto, es decir, la presencia 
de Dios. A ello Bakunin se adhiere con facilidad toda vez que 
Hegel justifica el atractivo ejercido sobre él por la filosofía al hacer 
de ella justamente la prolongación de la aspiración religiosa que 
sigue estando subyacente a todos los movimientos de su espíritu. 
Así, la filosofía hegeliana satisface una doble exigencia del espíri- 
tu de Bakunin: le devuelve al mundo real, al mismo tiempo que 


le permite cambiar una religiosidad confusa por un esfuerzo filo- 
sófico consciente: 
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Cuanto más vivo se encuentra el hombre, escribía en su diario de 1837, 
tanto más viva resulta para él la realidad. Lo que es real, es racional. El 
espíritu es la potencia absoluta, la fuente de toda potencia (...) Un hom- 
bre finito está separado de Dios. La realidad y el bien no son idénticos a 
sus ojos: él separa el bien del mal (...) Un hombre semejante teme e 
incluso odia la realidad. Pero esto quiere decir que odia a Dios y no le 
conoce. Porque la realidad es la voluntad de Dios. En poesía, en religión 
y finalmente en filosofía se lleva a cabo el gran acto de la reconciliación 
del hombre con Dios3, 


Arrancado ya del empíreo, lugar de la beatitud y del perfeccio- 
namiento interior, Bakunin no por ello encuentra de golpe las ver- 
daderas dimensiones de la realidad. A semejanza de los hegelianos 
de derecha, se detiene en las asimilaciones de lo real con lo racio- 
nal, en vez de completarla, como hizo el propio Hegel, por la de 
lo racional con lo real. En el primer caso, el estado de cosas exis- 
tente, sea cual fuere, parece legítimo debido al hecho de que es 
conforme a la razón, lo cual, transpuesto al plano religioso, equiva- 
le a convertir a Dios en el garante del orden establecido. Y así es 
como razona Bakunin en una Introducción redactada para los Dis- 
cursos académicos de Hegel. Inspirándose, por un lado, en la galo- 
fobia que se había apoderado de la juventud rusa tras el sangrien- 
to fracaso de los decembristas y, por otra parte, en la crítica de 
las ideas de la revolución francesa hecha por Hegel, el cual, sin 
dejar de admirarlas, les reprochaba separar el espíritu de la reali- 
dad, Bakunin hiende de un tajo el ateísmo de los Voltaire, Dide- 
rot, D”Alembert y Rousseau, quienes, habiéndose «revestido del 
título aparatoso e inmerecido de filósofos», han preparado, gracias 
a sus «filosofisticaciones empíricas», los excesos de la revolución. 


Vemos ahora los resultados, exclama con indignación, los franceses no 
conocen ni quieren ya conocer el cristianismo; la última chispa de la reli- 
gión se ha extinguido en ellos. la revolución ha arrastrado consigo la feli- 
cidad y la tranquilidad de Francia 4. 


Alemania, en cambio, debe, según Bakunin, a la profundidad 
de su sentimiento religioso y estético el haber escapado al vértigo 


3. Citado por HePNER, ibidem, p. 90. 
4. Citado por HEPNER, ibidem, p. 91-92. 
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de unas ideas abstractas que provocaron el hundimiento de Fran- 
cia. Corresponde a los rusos aprender de Alemania, la cual ha 
sabido conseguir la reconciliación con la realidad, discerniendo la 
manifestación del Espíritu. 

La religiosidad de Bakunin, atrapada por la filosofía hegeliana 
e interpretada a través de la misma, parece pues orientarle hacia 
un conservadurismo politicosocial parecido al que profesan los he- 
gelianos de derecha en Alemania. Herzen, quien en 1839 visita en 
Moscú a los pertenecientes al círculo de Stankevich, del que forma 
parte Bakunin, analiza con extraordinaria penetración ese peligro 


inherente a una determinada interpretación de la filosofía hege- 
liana: 


El método dialéctico, escribe en Mi pasado y pensamientos, si no es 
el desarrollo de la realidad misma, su comentario intelectual, por decirlo 
así, no es sino un medio particular de hacer pasar por las horcas caudinas 
de las categorías toda clase de cosas, un ejercicio de gimnástica lógica 
como para los retóricos helenos y, después de Abelardo, los escolásticos 
medievales. La frase filosófica que hizo el mayor daño, y por medio de la 
cual los conservadores alemanes intentaron conciliar la filosofía con el 
estado político del país, «todo lo que es real, es racional», no es sino otra 
fórmula del principio de la causa suficiente y de las relaciones de la lógica 
con los hechos (...) Tomada al pie de la letra, resulta una verdadera tau- 
tología; pero, sea como fuere, la frase en cuestión legitimaba los poderes 
existentes y condenaba al hombre a quedarse cruzado de brazos; esto es 
precisamente lo que querían los budistas prusianos. Aunque semejante ma- 
nera de ver era del todo contraria al espíritu ruso, nuestros hegelianos 
moscovitas la adoptaron en su ingenua ceguera. 


Del reconocimiento del orden establecido a la revolución. 


La búsqueda de lo absoluto, al traducirse en fin de cuentas para 
el joven Bakunin en un reconocimiento del orden establecido, ¿exi- 
girá que se desembarace de su innata religiosidad, para convertirse 
en ese «monje de la iglesia militante revolucionaria», de quien nos 
habla Herzen en su opúsculo de 1852: El pueblo ruso y el socia- 
lismo, carta a Jules Michelet? El Espíritu hegeliano, bajo cuyos 
rasgos ha creído reconocer Bakunin a Dios, ¿será incompatible con 
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toda crítica de la realidad existente? Así lo piensa Bakunin, mien- 
tras continúa viviendo en Moscú y en el seno de una juventud que, 
por el momento, no cree ya más en la revolución. Pero cuando 
abandona nuestro hombre Rusia para trasladarse a Occidente en el 
año 1840, primero a Berlín, pronto se le abren los ojos. El verda- 
dero problema consistirá en adelante para él no en rechazar el sen- 
timiento religioso para poder combatir al orden establecido, sino 
en conciliar Dios y revolución. La filosofía hegeliana, a condición 
de ser correctamente entendida, lejos de oponerse a ello le muestra 
el camino. Es la izquierda hegeliana quien le revelará las virtuali- 
dades revolucionarias del pensamiento de Hegel. Al tomar de 
nuevo la doble ecuación de lo real y lo racional, le bastará, efec- 
tivamente, con cargar el acento, no en lo real, sino en lo racional, 
para conferirle un carácter revolucionario. Solamente resulta ad- 
misible un real que esté en conformidad con las exigencias de lo 
racional. Ahora bien, dado que la razón jamás se detiene, sino que 
busca realizarse en la historia, se deduce que el orden establecido 
deberá ser superado continuamente. 

Fueran cuales fuesen los avatares que conoció el pensamiento 
de Bakunin hasta su marcha a Alemania, sería inexacto hablar de 
roturas sucesivas. Es el mismo gusto de lo absoluto lo que, bajo 
la dirección de Schelling, le hunde en las profundidades insonda- 
bles de Ja fe mística, le eleva a la morada de los bienaventurados 
evocada por Fichte y le hace volver, bajo la égida de Hegel, hacia 
el mundo real. El Occidente, donde vivió a partir de 1840, modi- 
ficará sus enfoques y puntos de vista, pero sin lograr apartarle de 
una religiosidad que constituía verdaderamente el fondo íntimo de 
su ser. 

Mientras vivió Bakunin en Rusia, es decir, en un medio hostil 
a priori a las ideas de la revolución francesa y aferrado a la filoso- 
fía clásica alemana, creyó que debía tomar partida por la espiri- 
tualidad germana contra el ateísmo francés. Pero esto constituía una 
simple visión de la mente superada desde hacía mucho tiempo por 
la evolución histórica que los dos países habían conocido desde la 
revolución francesas. En la medida misma en que las clases popu- 
lares, en Francia, se daban cuenta de que la emancipación política 
aportada por 1789 no se equiparaba en manera alguna con la eman- 
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cipación social, se iban apartando de un ateísmo que sólo parecía 
apropiado para arrebatar a una burguesía explotadora sus últimos 
escrúpulos religiosos, y recurrían a la enseñanza del cristianismo 
primitivo para fundamentar sus exigencias de justicia social. Ale- 
mania, por el contrario, incapaz de realizar una revolución políti- 
ca y social semejante a aquella de que Francia le había dado ejem- 
plo, mostraba una aspiración a la libertad reducida a la esfera 
religiosa, volviendo así a la pseudorrevolución de la Aufklärung, la 
cual tampoco había sobrepasado jamás las fronteras ferozmente 
guardadas de la crítica religiosa. Dos postulados contradictorios se 
disputarían desde entonces el espíritu de Bakunin: ¿seguiría prefi- 
riendo Alemania en contra de Francia o bien, invertidos los frentes 
desde el punto de vista religioso, acabaría volviéndose hacia el so- 
cialismo francés, mucho más de acuerdo con sus propias tendencias? 

Tal aparente dilema, al que se encontraron abocados todos los 
que, durante los años cuarenta, soñaban con la emancipación social, 
ofrecía, sin embargo, dos soluciones. La primera es la que Moses 
Hess recomendaba en tres artículos aparecidos en «Veintiuna hojas 
de Suiza» (1843); consiste en alinear el socialismo francés con el 
ateísmo de inspiración alemana, es decir, en considerar que la 
lucha contra la alienación política se sitúa en Ja prolongación del 
combate contra la alienación religiosa, que así recibe a la vez expli- 
cación y plena justificación. Esta armonización politicorreligiosa, de 
la que los Anales francoalemanes (Martínez Roca, Barcelona 1970) 
suponen la ilustración más conocida, fundamenta en particular la 
labor del joven Marx. La otra solución estriba, por el contrario, 
en partir directamente de la crítica política y social, y demostrar 
lo bien fundado de Ja misma recurriendo a las enseñanzas conte- 
nidas en los Evangelios. Al proceder de esa forma se llega igual- 
mente a una confluencia entre la filosofía alemana y el socialismo 
francés, con la diferencia de que tal conjunción, en lugar de ser 
impuesta por el ateísmo, se obtiene merced a una fe que tiende 
a penetrar la realidad política y social. Ahora bien, ésa es justa- 
mente la vía por la que parece internarse Bakunin en 1841. 

Fue en octubre de dicho año cuando partió Bakunin hacia 
Dresde, a fin de visitar a Arnold Ruge, editor de la revista «Deutsche 
Sahrbiicher) y, por esta razón, jefe de fila de la izquierda hege- 
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liana. El ansia de conocer mejor a tales hegelianos que, lejos de 
predicar el conservadurismo político y religioso como los discípu- 
los rusos de Hegel, de los cuales había formado parte Bakunin 
mismo, se entregaban en nombre de la dialéctica hegeliana a una 
crítica cada día más audaz de la religión y del Estado, databa sin 
duda del día en que Botkin le remitiera a Moscú un número de 
los referidos «Deutsche Sahrbiicher». Fue igualmente en 1839, por 
consiguiente en unos momentos en que todavía se encontraba en 
Rusia, cuando Bakunin leyó con el más vivo interés la Vida de 
Jesús de David Friedrich Strauss, publicada en 1836. Este libro, 
que inicia la crítica religiosa de la izquierda hegeliana, insiste en 
la incompatibilidad entre la religión y la filosofía, recurriendo para 
ello a los principios mismos de la filosofía hegeliana, la cual, sin 
embargo, quiso conciliar a ambas en su seno. Por un lado, los dog- 
mas no pueden coincidir con los conceptos filosóficos; los dogmas 
se deducen de una verdad religiosa, mientras que los conceptos 
obedecen a una verdad lógica. Por otra parte, si bien es cierto que 
Dios sólo se revela progresivamente en el curso de una historia 
ascendente, como mantiene Hegel, Cristo, que solamente consti- 
tuye un eslabón de esta cadena histórica, todo lo más habrá apor- 
tado una revelación parcial. A decir verdad, David Friedrich Strauss 
pone a la luz una graduación entre las diferentes manifestaciones 
del espíritu que existe ya en Hegel, pero que éste, por prudencia o 
afán de equilibrio, se había esforzado en envolver dentro de una 
protectora neblina: la religión, lejos de ser equiparada a la filo- 
sofía, está en realidad subordinada a ella. Esta deducción, tan ri- 
gurosa en cuanto al fondo como sorprendente por su forma — el 
propio Hegel la había evitado cuidadosamente —, si bien no que- 
branta todavía las convicciones del hegeliano de derecha que era 
entonces Bakunin en la racionalidad de todo cuanto existe (y por 
consiguiente no sólo del Estado, sino también de la religión), no deja 
de marcar en su espíritu un surco profundo donde van a poderse 
depositar las semillas de la izquierda hegeliana, echar raíces y pros- 
perar más adelante. Por el momento, y reconociendo ver en la 
Vida de Jesús, de Strauss, la «manifestación más poderosa» del 
escepticismo, confía Bakunin en la filosofía hegeliana, proclaman- 
do que la actividad de la razón acabará triunfando. 
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La adhesión a la izquierda hegeliana, sin embargo, no se iba 
a producir sino en el momento en que ésta hubo ya superado la 
crítica puramente religiosa volcándose hacia la crítica política. 
Hasta el año 1840, Prusia, en su calidad de potencia protestante, 
había aparecido a los ojos de los jóvenes hegelianos como una alia- 
da presta a defender la libertad filosófica. Pero cuando Federico 
Guillermo tv, llamado más tarde el romántico, accedió al poder 
en 1840, su política reaccionaria, inspirada y apoyada por su ca- 
marilla pietista, hace que pronto los jóvenes hegelianos se aparten 
del Estado prusiano. El enemigo principal pasa a ser en adelante 
el poder político. La crítica del Estado es considerada, cada vez 
más, unida a la crítica de la religión. 

Y, a semejante lucha contra una alienación a la par de tipo 
religioso y político, Arnold Ruge pensaba asociar al joven ruso. 
Ahora bien, si Bakunin le seguía de buena gana en el terreno polí- 
tico — aunque su reflexión se dirigía por el momento mucho más 
hacia la «miseria» alemana en todos sus aspectos que hacia el pro- 
blema del poder político propiamente dicho —, continuaba reacio 
e incluso hostil a todo ataque contra la religión. 


He conocido en Dresde, escribe en una carta fechada el 3 de noviem- 
bre de 1842, al doctor Ruge, editor de los Deutsche (antes se denominaban 
Hallische) Jahrbücher, hombre interesante, extraordinario, sobre todo en 
calidad de periodista, y dotado más bien de una voluntad singularmente 
poderosa y de un cerebro lúcido que de capacidades especulativas. Execra 
sin excepción todo lo que tiene apariencia mística. De lo cual se deduce, 
naturalmente, que en lo que concierne a la religión, al arte y a la filosofía 
cae en un fuerte prejuicio. Pero en muchos otros respectos este prejuicio 
y su orientación abstracta son de un gran provecho para los alemanes al 
arrancarles del justo medio dorado, pero estancado y podrido, que les 
envuelve desde hace tan largo tiempo 5. 


Observemos en esta carta, cuya sinceridad es tanto mayor cuan- 
to que va dirigida a su familia, cómo Bakunin parece reprochar 
a Arnold Ruge el carecer de «capacidades especulativas». Es me- 
nos la actitud presuntuosa del neófito que quiere dar lecciones a 
un hegeliano de toda la vida — persona ciertamente más apta para 
A 

3. Carta citada por Herner, ibidem, p. 156. 
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manejar los conceptos que no un joven ruso, ebrio de un brebaje 
filosófico que sólo la costumbre le permite soportar — que la vo- 
luntad de mantener a toda costa los baluartes que en Hegel pro- 
tegen a la religión, a saber, la asimilación entre el arte, la religión 
y la filosofía. La reserva que Bakunin había expresado dos años 
antes respecto a la Vida de Jesús de Strauss, es íntegramente man- 
tenida; la crítica religiosa de la izquierda hegeliana es atribuida a 
un «prejuicio» del que la razón acabará por triunfar. Por cuanto 
toca a la crítica política, si bien es adoptada de entrada por Ba- 
Kunin, no por ello deja de revestir en él un sentido particular, que 
sólo parcialmente se refiere al que posee entre los jóvenes hegelia- 
nos. Bakunin condena menos la reacción que el «justo medio do- 
rado», ataca el inmovilismo que se opone a toda evolución y sueña, 
sobre todo, con precipitar el curso de la historia. La adopción de 
tal enfoque corresponde, ciertamente, a las exigencias de la dia- 
léctica hegeliana, pero, vinculada a unas motivaciones existencia- 
les, ¿acaso no parece dirigida en cierta manera por el dinamismo 
excepcional de Bakunin? Extranjero aspirando a una «actividad 
colosal», se halla exilado en un país donde, según la proclama que 
el jefe de policía berlinés dirigiera otrora a sus conciudadanos, tras 
la derrota de Jena-Auerstádt, cuando las tropas napoleónicas se 
aproximaban a la capital de Prusia, «mantenerse tranquilo es el 
primer deber del ciudadano». 

La autocrítica a que se entrega Bakunin en su Confesión, con- 
firma ese talante de su espíritu: 


Siempre hubo en mi naturaleza, escribe, un defecto capital: el amor 
por lo fantástico, las aventuras extraordinarias e inauditas, las empresas 
que abren a la contemplación unos horizontes ilimitados y de las que nadie 
es capaz de prever el resultado. En una existencia vulgar y tranquila, me 
ahogaba, me sentía incómodo. Los hombres suelen buscar de ordinario 
la tranquilidad y la consideran como el bien supremo: por mi parte, me 
inducía a la desesperación, mi alma se encontraba en una agitación per- 
petua, exigiendo acción, movimiento y vida. Hubiera debido yo nacer en 
alguna parte dentro de los bosques americanos, entre los colonos del Far- 
West, allá donde la civilización está todavía en sus comienzos y toda exis- 
tencia no es sino una lucha incesante contra los hombres salvajes y la 
naturaleza virgen, y no en una sociedad burguesa organizada. E igualmen- 
te si, desde mi juventud, el destino hubiera querido hacer de mí un mari- 
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no, sería probablemente aún, en la hora actual, un hombre honorable; no 
habría pensado en la política y jamás hubiese buscado otras aventuras ni 
tempestades que las de la mar. Pero la suerte ha decidido de otro modo y 
mi necesidad de movimiento y de acción ha quedado insatisfecha. Esta ne- 
cesidad, unida a la exaltación democrática, ha sido, por decirlo así, mi 
único móvil 6. 


La síntesis del socialismo y del cristianismo. 


Arnold Ruge acaba por liberar el demonio de la rebelión que 
hasta entonces dormitaba en el corazón de Bakunin. Pero, puesto 
que rechaza la justificación de la izquierda hegeliana, según la cual 
se trata de ampliar la lucha contra la alienación religiosa con una 
lucha en contra de la alienación humana total, Bakunin debe si- 
tuar tal rebelión en una diferente perspectiva. ¿Por qué se sumer- 
ge, después de su vuelta de Dresde a Leipzig, en la lectura de los 
dos volúmenes de Lamennais titulados Politique à l'usage du peu- 
ple, publicados el año 1839 y conteniendo los artículos que La- 
mennais había remitido a «Le Monde», el cual los publicó entre 
el 10 de febrero y el 4 de junio de 1837? Resulta difícil creer que 
esta confluencia en Bakunin de la filosofía alemana, que Arnold 
Ruge le inoculara en su forma más agresiva, y el socialismo francés, 
del que Lamennais es una de las fuentes de inspiración, sea efecto 
del puro azar. La misma necesidad que impulsó a Bakunin a se- 
guir el consejo de Arnold Ruge le había hecho adquirir las últi- 
mas publicaciones de Lamennais. Ahora bien, coincidencia casi mi- 
lagrosa, Lamennais parece ofrecer a Bakunin la solución del pro- 
blema que su contacto con Arnold Ruge no había hecho sino agu- 
dizar aún más, hacer más arduo, más acuciante a sus ojos. ¿Cómo 
enlazar, en efecto, rebelión y religión, cristianismo y acción polí- 
tica? 

Toda la reflexión de Lamennais viene determinada por seme- 
jante dicotomía. En los dos volúmenes que comprende su De la 
religion considerée dans ses rapports avec l'ordre politique et so- 
cial publicados en 1825/1826, comienza Lamennais por defender 


6. Confession, p. 171-172. 
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la autonomía de la Iglesia contra el clericalismo del Estado; pos. 
teriormente, ampliaba esta campaña en su diario «L'Avenir» que 
aparece entre 1830 y 1832, y cuyo célebre lema «Dios y la liber. 
tad» proclamaba la firme voluntad de su redactor de defender 
la libertad de religión y de conciencia. Ante la censura de sus tesis 
por el papa Gregorio xvi, quien en 1832 publica contra él su en. 
cíclica Mirari vos, responde Lamennais en 1834 con el més célebre 
de sus escritos, Paroles d'un croyant. La crítica de la Iglesia roma- 
na y del papado, tratado como una potencia reaccionaria, desborda 
el marco estrictamente religioso; implica la crítica de la sociedad 
y del Estado, impuestos y sostenidos por la Iglesia institucionali- 
zada. Ahora bien, dado que el hombre no accede hasta Dios, único 
poseedor de la soberanía, sino en la medida en que no se halla 
oprimido por el poder político, conviene entonces luchar en favor 
de la democracia, es preciso sustituir a la Iglesia por el pueblo, 
cuya causa se identifica con la de Dios. Desde el punto de vista 
ideológico se trata de un retorno hacia el primitivo cristianismo, 
en el que la comunión se vive no sólo como lazo entre Dios y 
los hombres, sino también como la unión de todos y muy en par- 
ticular de los pobres. 

La encíclica Singulari nos, publicada el mismo año, trató de 
rechazar las Paroles d'un croyant; este himno de esperanza en la 
necesaria liberación de las masas que sufren, ese llamamiento 
hecho a los cristianos para reconstruir, sobre los restos de una re- 
ligión muerta, una fe viva hecha de caridad, de apertura al pró- 
jimo y mutua comprensión, encontrarían un eco tanto más amplio 
cuanto que Lamennais había estado a la escucha de su época, 
vuelta hacia las promesas milenaristas; suscita y alimenta un cris- 
tianismo «salvaje» a la vez que logra expresarlo. De lo cual resul- 
taba, por lo demás, muy consciente. Escribía a d'Alzon en 1834: 
«Dos cosas me impresionan en estos instantes: un movimiento 
religioso casi universal y una no menor repugnancia para con el 
catolicismo. » 

Bakunin queda como arrebatado ante el descubrimiento de La- 
mennais, descubrimiento que, ciertamente, no podía producirse en 
un momento más propicio: 
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He aquí el amor sencillo, escribe, la fe profunda en el porvenir de la 
humanidad, que es la única base de todo apostolado auténtico, la verdad 
luminosa que ni siquiera tiene necesidad de transformarse en acción, por- 
que tal cual es ya la acción (...) Durante la lectura, me han venido al 
pensamiento multitud de buenas ideas, cómo hay que ocuparse de la his- 
toria y de la política. Este invierno las voy a poner en práctica, tanto más 
cuanto que justamente ha llegado el momento en que la política es la 
religión y la religión es la política. Sucede como si entreviese el porvenir 
y como si experimentara que nada en el mundo podrá ya hacer vacilar mis 
creencias ?. 


En contraste con tantos otros entusiasmos experimentados por 
Bakunin, su exaltación ante la lectura de Lamennais, gracias a la 
cual descubre un cristianismo no eclesiástico aureolando la eman- 
cipación política y social, no se extinguiría rápidamente. Desde 
su arribo a París, el año 1844, va a visitar a Lamennais, el pri- 
mero sin duda que le ha permitido distanciarse de la filosofía ale- 
mana. Un cuarto de siglo después, cuando la política se situaba 
ya para Bakunin en los antípodas de la religión, seguía siendo 
favorable a Lamennais, hasta el punto de querer hacer de éste un 
ateo virtual. 


Lamennais, según es sabido, escribe, comenzó por un catolicismo orto- 
doxo y fanático como el de De Maistre. Luego cayó en el deísmo declama- 
dor, muy semejante al de Mazzini, sobre quien ejerció una influencia indis- 
cutible. Pero, más dichoso que Mazzini, advertido por los terribles acon- 
tecimientos (la revolución de junio de 1848) de que fuera testigo, y cuyo 
alcance había comprendido mejor de lo que supo hacerlo Mazzini, hacia 
el fin de sus días, Lamennais había pasado a ser francamente revolucio- 
nario socialista, y de haber vivido un poco más se hubiera hecho sin duda 
materialista y ateo como nosotros mismos 8. 


La equivalencia establecida por Lamennais entre el deseo de 
liberación social experimentado por los hombres de su época y el 
anuncio evangélico, entre la política y la religión, influyó, poco 
o mucho, en todos los espíritus antes de 1848, y sabido es hasta 
qué punto los primeros días de la revolución del 48 aparecieron 
impregnados de fervor religioso. No es, por tanto, sorprendente 


Te 


7. Citado por Hurnen, ibidem, p. 156-157. 
8. Archives Bakounine, 1, 1, p. 161, nota. 
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que la religión de los partidarios de Lamennais, enlazada a otros 
sistemas politicorreligiosos como el de Victor Considérant, quien 
pedía a los hombres que se colocasen «sinceramente bajo la advo- 
cación del Evangelio», o el de Cabet apelando al «gran comu- 
nista Jesús», se propagase igualmente entre los alemanes refugiados 
en París, y agrupados en la Liga de los justos. El espíritu reinan- 
te en esa asociación secreta de trabajadores alemanes se encuen- 
tra en el programa de la misma redactado por Wilhelm Weitling 
bajo el título de L'humanité comme elle est et comme elle devrait 
étre (1838). Forzado a huir a Suiza en 1841, Wilhelm Weitling pu- 
blicaría allí su obra capital, Les garanties de l'harmonie et de la 
liberté (1842). Provisto de una carta de presentación de Harwegh, 
Bakunin, establecido desde enero de 1843 en la ciudad de Zurich, 
visitaba a Weitling en mayo de aquel año. Aunque formule algu- 
nas reservas en el relato que del encuentro hace en su Confesión, 
no cabe duda de que Weitling reforzó la orientación que a Baku- 
nin había proporcionado ya Lamennais. Hijo natural de una mujer 
del pueblo, sastre que se ganaba penosamente la vida trabajando 
con sus manos, autodidacta, revolucionario instintivo, evidenció 
ante Bakunin la hondura del abismo que separaba la metafísica 
alemana de un socialismo asumido y vivido. 


Weitling me agradó. Es un hombre sin cultura intelectual, pero hallé en 
él una innata inteligencia, un espíritu inquieto, mucha energía, pero sobre 
todo un fanatismo salvaje, una noble y orgullosa creencia en la liberación 
y el porvenir de la masa reducida a la esclavitud. Por lo demás, no con- 
servó mucho tiempo tales cualidades al haberse pervertido, poco tiempo 
después, en la sociedad de los literatos comunistas. Pero, en el momento 
de nuestro primer encuentro, ganó toda mi simpatía; yo estaba hasta tal 
extremo asqueado de las insípidas conversaciones de esos mezquinos pro- 
fesores y escritores alemanes, que me sentí del todo feliz al tropezarme 
con un hombre espontáneo, sencillo y sin cultura, pero enérgico y fer- 
viente ?, 


Expliquemos por qué Bakunin, sin dejar de hacer el elogio 
de Weitling, trata de distanciarse de él, condenando su evolución 
posterior al encuentro del año 1843. Algunos meses después, en 
octubre del mismo año, Weitling publicaba su Évangile d'un pauvre 


9. Confession, p. 68-69. 
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pécheur. Apelando a Jesús, a quien presenta como un precursor 
del comunismo, se hace pasar a sí mismo como nuevo Mesías 
llamado a aportar la salvación a la humanidad. Acusado de blas- 
femo, Weitling fue detenido. El gobierno conservador de Zurich 
se aprovecha de las diligencias iniciadas contra Weitling para 
llevar a cabo una vigorosa campaña contra el comunismo, cuyas 
diversas ramificaciones quiere encontrar. En vista de que la co- 
rrespondencia del acusado contiene dos cartas de Bakunin, éste 
fue convocado a su vez por la policía. La acusación lanzada otrora 
contra él de que se entregaba a actividades comunistas, consti- 
tuirá uno de los elementos de su expediente policíaco para jus- 
tificar, ante el gobierno zarista, su mantenimiento en prisión. De 
ahí que Bakunin trate de reducir y hasta refutar semejante fun- 
damento. 

Contrariamente a lo afirmado por Bakunin, el Évangile d'un 
pauvre pécheur, multiplicando las referencias al Evangelio, no 
constituye en manera alguna una ruptura con los anteriores es- 
critos; Weitling testimonia un misticismo religioso del que jamás 
se había apartado. Y es en el prefacio de dicha obra, que cons- 
tituye el punto culminante de su carrera de agitador socialista, 
donde Weitling resume los orígenes de su pensamiento, al mismo 
tiempo que nos da el hilo conductor: 


En esta obra se probará, a través de más de cien pasajes bíblicos, que 
las consecuencias más audaces de las ideas liberales están enteramente de 
acuerdo con el espíritu de la doctrina de Cristo... Lamennais, y antes que 
él numerosos reformadores cristianos, Karlstadt, Thomas Miinzer y otros 
han mostrado que todas las ideas democráticas habían salido del cristia- 
nismo. Por tanto la religión no debe ser destruida sino utilizada para li- 
berar a la humanidad. Cristo es un profeta de la libertad, su doctrina la 


de la libertad y del amor. 


Esta voluntad de hacer aflorar la naturaleza explosiva del Evan- 
gelio, de actualizar el cristianismo y forjarle una nueva carne, 
aparece ya en los primeros escritos de Weitling. En la obra titu- 
lada L'humanité telle qu'elle est et telle qu'elle devrait être (1838), 
escrita a petición de la Liga de los justos, el Evangelio es presen- 
tado como el fermento de la construcción de un maravilloso 
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reino terrenal que, al término de la lucha revolucionaria, debe 
llegar como nueva tierra de promisión. El exergo está tomado 
de Mateo 9,36-37: «Viendo a la gente, sintió gran compasión 
por ellos... Entonces dice a sus discípulos: La mies es mucha, 
pero pocos los obreros; rogad, pues, al dueño de la mies que envíe 
obreros a sus mies.» He aquí la exégesis realizada por Weitling, 
quien de tales versículos deduce la abolición de la propiedad pri- 
vada y la comunidad de bienes: 


La cosecha está alta y madura, y no falta cl trabajo; así pues, venid, 
trabajadores, para empezar a cosechar. El campo de la recolección es un 
campo de honor, el trabajo es glorioso, y su recompensa inmortal; porque 
el amor al prójimo es nuestra hoz, y que la verdadera ley divina: «Ama 
a Dios sobre todas las cosas y a tu prójimo como a ti mismo» sea el acero 
que nos permita afilarla. Acercaos, pues, al gran ejército de los cosecha- 
dores, vosotros a quienes el trabajo regocija y para quienes tales hoces no 
resultan demasiado pesadas. La cosecha es la humanidad que madura hacia 
una perfección terrenal, y la comunidad de bienes de la ticrra constituye 
su primer fruto. El mandato del amor nos invita a la recolección, y la 


recolección al goce. Si queréis cosechar y gozar de vuestra cosecha, obede- 
ced al mandamiento del amor. 


Con todo, semejante utopía, en la que la imaginación desplie- 
ga la ligereza de sus alas esmaltadas, conduce en Weitling a la 
evocación de un nuevo Estado comunitario, de estricta y pesada 
reglamentación. Si la religiosidad le inspira elevaciones poéticas, 
su oficio de artesano le hace desear el retorno a los viejos cons- 
treñimientos del régimen corporativo. Este es, por lo demás, el 
vicio redhibitorio del socialismo religioso de aquella época: la 
fe milenarista, incapaz de inventar por sí sola las estructuras nuevas 
impuestas por la evolución histórica, se apoya en nostalgias anti- 
guas que, en fin de cuentas, se vuelven contra ella. 

El encuentro con Weitling constituye el trasfondo del artículo 
que Bakunin publicara, sin especificación de autor y bajo el título 
El comunismo, en «Le républicain suisse» el año 1843. El comu- 
nismo de Weitling le desagrada ya que tiende a la instauración 
de un orden nuevo a base de nivelación y colectivismo forzados. 


wa una sociedad libre, escribe a propósito del sistema social de 


» una asociación auténticamente viva de hombres libres, sino una 
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coacción insoportable, un rebaño de animales guardado por la fuerza, que 
persigue unos fines solamente materiales, sin saber nada del aspecto espi- 
ritual de la vida ni de las elevadas alegrías que procura. 


Pero, pese a todo, se encuentra muy a gusto expresando pleno 
acuerdo con la tentativa de Weitling de situar la causa del co- 
munismo al nivel de un cristianismo renovado. Volviendo el pro- 
blema de las apostaciones respectivas del comunismo y la filo- 
sofía en la obra de la emancipación humana, rebaja la filosofía 
en beneficio de un comunismo animado de principios cristianos. 


He aquí el punto común de la filosofía con el comunismo: ambos 
tienden hacia la liberación del hombre, pero ahí es también donde da co- 
mienzo su diferencia esencial. La filosofía no es, por esencia, sino teórica, 
no se mueve ni desarrolla más que en el interior del conocimiento; el co- 
munismo, en cambio, bajo su forma actual, solamente es práctica, lo cual 
define la ventaja y el inconveniente de cada uno de ambos fenómenos en 
relación al otro. Ciertamente el pensamiento y la acción, la verdad y la 
moral, la teoría y la práctica, son en última instancia la misma cosa, un 
ser único e inseparable; ciertamente el mayor éxito de la filosofía moderna 
consiste en que ha reconocido y entendido dicha unidad, pero con tal reco- 
nocimiento ha llegado a su límite, hasta un límite que no puede superar 
en cuanto filosofía, porque más allá del mismo comienza un ser superior 
en cuanto comunidad de hombres libres salida de la esencia divina de la 
igualdad original, realización terrenal de lo que constituye la esencia autén- 
tica del cristianismo, el verdadero comunismo. 


El encuentro con Proudhon y Feuerbach. 


La justificación religiosa que reivindican todos los movimien- 
tos socialistas anteriores a 1848 es adoptada entusiásticamente por 
el joven Bakunin. Sabido es que uno solo de los socialistas fran- 
ceses de aquella época no se dejó arrastrar por este lirismo reli- 
gloso: se trata de Proudhon, para quien Dios constituye el mal 
absoluto. 

Ahora bien, fue justamente con Proudhon con quien Ba- 
kunin, desde su arribo a París en 1844, mantendría las relacio- 
nes más continuadas. El relato que nos ha dejado Herzen de esas 
interminables conversaciones revela la razón principal de la atrac- 
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ción mutua que sentían Bakunin y Proudhon: ambos se intere- 
saban por la filosofía hegeliana, aunque por diverso concepto. 


Bakunin vivía entonces, escribe Herzen, con A. Reichel, en un piso 
extraordinariamente modesto de la orilla izquierda del Sena, en la calle de 
Bourgogne. Allí acudía a menudo Proudhon para escuchar el Beethoven 
de Reichel y el Hegel de Bakunin. Pero la discusión filosófica duraba más 
que las sinfonías (...). En 1847, Karl Vogt, que vivía igualmente en la 
calle Bourgogne y asimismo acudía a visitar a Reichel y a Bakunin, can- 
sado una noche de escuchar semejantes controversias interminables acerca 
de la Fenomenología, se fue a dormir, Al día siguiente por la mañana vino 
a recoger a Reichel, pues debían ir juntos al jardín botánico. Quedó asom- 
brado de oír charlar, pese a la hora tan mañanera, en el cuarto de Baku- 
nin. Abrió la puerta, y Proudhon y Bakunin continuaban sentados en el 
mismo sitio, ante la apagada chimenea; estaban terminando con breves 
frases la discusión iniciada la víspera. 


Según este pintoresco testimonio, que sitúa a la Fenomenolo- 
gía (Fondo de Cultura Económica, México 1966) de Hegel en el 
centro de un inacabable debate, sin duda apasionado, Bakunin 
tomaba, por así decir, el relevo ante Proudhon; sucedía a Karl 
Marx, el cual pretende haber inyectado a Proudhon su hegelia- 
nismo durante las mutuas discusiones habidas el año 1844; y su- 
cedía a Charles Grün, que había recogido ese papel de preceptor 
hacia 1845. Quizá sea preciso aportar una ligera corrección a las 
afirmaciones de -Herzen. No es sobre la filosofía hegeliana en sí, 
de lo que Proudhon deseaba estar informado, sino del movimiento 
de la izquierda hegeliana. Afirma, efectivamente, Charles Grün 
que Proudhon conocía ya a Hegel antes de su encuentro y que 
había «entendido perfectamente» Ja dialéctica hegeliana, «esta 
verdad inmensa donde tantos franceses han hallado su Waterloo». 
Lo que ignoraba él todavía eran la disolución y el aniquilamiento 
de la filosofía alemana provocados por el empleo revolucionario 
del método dialéctico. Tras una conversación con Proudhon el 
20 de diciembre de 1844, confiaba Charles Griin a su diario las 
precisiones siguientes: 


Hoy he pasado una hora deliciosa con Proudhon. Hemos intercambia- 


do cien millones de ideas. Le hablaba de la filosofía alemana y de su di- 
solución llevaba a cabo por Feuerbach (...) Trataba de exponerle por qué 
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serie de ideas llegaba Feuerbach a aniquilar la religión (...), cómo la 


ciencia de lo absoluto se había convertido para él en una antropología. 


La célebre obra de Ludwig Feuerbach que Charles Griin dio 
a conocer a Proudhon es La esencia del cristianismo (Claridad, 
Buenos Aires). Le explicaría, sin duda, la manera que tenía Feuer- 
bach de aplicar la noción hegeliana de la alienación a las rela- 
ciones existentes entre el hombre y Dios. La antropología con- 
siste en partir, no de Dios, sino del hombre; tras haberse alienado 
en Dios, lo que tiene como consecuencia el empobrecimiento, tras 
haberse descarriado en Dios, el hombre debe de nuevo encontrar- 
se en sí mismo a fin de recobrar su esencia humana. 

El humanismo de Feuerbach suscita en Proudhon un interés 
tanto más agudo cuanto que, al atacar por su parte a Dios, sigue 
una vía diferente a la de su propio antiteísmo. Por mediación de 
la célebre fórmula homo homini deus, Feuerbach proclama la di- 
vinización del ser humano. Ahora bien, este Hombre-Dios que 
sustituye al Dios-Hombre, esta unión íntima mantenida, aunque 
invertida, entre el hombre y Dios, hacen inconcebible e incluso 
aberrante la lucha que Proudhon se propone desencadenar entre 
el hombre y Dios. ¿Cómo admitir una unión entre lo divino y lo 
humano cuando se está convencido, como Proudhon, de que «Dios 
y el hombre son dos naturalezas que se esquivan en el momento 
en que ambas se conocen»? 

En su Système des contradictions économiques ou la philoso- 
phie de la misère (v. cast.: Sistema de las contradicciones econó- 
micas, Americalee, Buenos Aires), publicado en 1846, Proudhon 
amplía su polémica contra el Dios providencia poniendo en tela 
de juicio el nuevo «sistema de la deificación del hombre». La an- 
tropología de Feuerbach resulta, a los ojos de Proudhon, una 
simple degeneración del teísmo. Conforme al principio de su anti- 
teísmo, que erige al hombre contra Dios, rechaza esta nueva di- 
Vinidad que es el hombre según Feuerbach, y lo hace con térmi- 
nos extremadamente claros: «Me es imposible acoger esta nueva 
religión por la que tratan en vano de interesarme diciéndome que 
yo soy el Dios.» Añadamos que más tarde Proudhon, cuyo pen- 
samiento no cesa de evolucionar, se acercará más al Hombre-Dios 
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de Feuerbach hasta el punto de convertirlo cada vez más en el resul. 
tado de un prolongado esfuerzo filosófico destinado a hacer triunfar 
el humanismo. «La leyenda cristiana, escribe por ejemplo en Jus- 
fice, no es sino la visión de la humanidad, conforme la han ido 
exponiendo, sucesivamente, después de Kant y Lessing, Hegel, 
Strauss y, en último lugar, Feuerbach.» 

Bakunin, por su parte, se interesaba por Feuerbach hasta el 
punto de quererle consagrar un estudio. «... trabajo asiduamen- 
te en una exposición y desarrollo de las ideas de Feuerbach», 
escribía a uno de sus amigos el 14 de octubre de 1844. Lástima 
que no haya quedado nada de dicho trabajo, pues habría podido 
aportar esclarecimientos valiosos sobre la actitud religiosa de Ba- 
Kunin en la época en que se relacionaba con Proudhon. ¿Acaso 
esperaba que la Razón hegeliana acabaría por conciliar religión 
y filosofía, que desharía el humanismo ateo de un Feuerbach al 
mismo tiempo que las elucubraciones anticristianas a las que su 
predecesor D.F. Strauss se había entregado en su Vida de Jesús? 

Contemplando el interés excepcional que Poudhon, al igual 
que Bakunin, presta a Feuerbach en la época justa en que los 
dos primeros se veían con frecuencia, nos vemos inducidos a con- 
jeturar que era Feuerbach, mucho más que Hegel, quien cons- 
tituía indudablemente el centro de sus debates. Y por poco que 
nos refiramos a cuanto sabemos de sus gustos e inclinaciones del 
momento, no parece difícil imaginar los respectivos puntos de vista. 
Sabemos que Proudhon recusa el humanismo de Feuerbach en 
nombre de su antiteísmo. ¿Por qué Bakunin, en nombre del so- 
cialismo religioso del que asume la argumentación, no habría de 
emprender la defensa de Feuerbach, tanto más cuanto que el hom- 
bre imaginado por este filósofo, en un sentido general, resulta 
extrañamente cercano al pueblo que Lamennais asimilaba a Cristo? 

La hipótesis de un enfrentamiento centrado sobre Feuerbach 
es tanto más verosímil cuanto que se traslucen, de la ulterior 
orientación de las doctrinas de Proudhon y de Bakunín, cier- 
tas orientaciones que bien pudieran constituir los efectos lejanos de 
tal discusión, generadora, sin duda, de recuerdos muy tenaces por 
cuanto ambos experimentaban una honda simpatía por el otro. 
Si Proudhon acabó uniéndose al humanismo de Feuerbach, exal- 
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tando la humanidad divinizada, Bakunin, conservando su estima 
por Feuerbach, tomó de Proudhon el antiteísmo que, veinte años 
después de su primer encuentro, dominaría su período anarquista. 

La virulencia de las profesiones de ateísmo que hay a todo 
lo largo de las páginas del Système des contradictions économi- 
ques se ha atribuido al hecho de que, en el momento de redactar 
esta obra, Proudhon sufría la influencia del furioso ateísmo de 
Bakunin. Pero tal suposición no resiste a un análisis mínimamente 
preciso, no solamente por pecar de anacronismo al sustituir el 
misticismo revolucionario del joven Bakunin por el ateísmo que 
el anarquista Bakunin profesará un cuarto de siglo más tarde, 
sino también y sobre todo porque el antiteísmo de Proudhon, 
lejos de borrar la frontera entre el hombre y Dios, conforme al 
humanismo feuerbachiano que Bakunin hubiera podido sugerirle, 
la refuerza hasta el punto de convertirla en obstáculo infranquea- 
ble. Nada hay más ajeno, pues, al espíritu de Proudhon, que un 
cristianismo reducido al ideal humanitario. Éste estaba conven- 
cido de que «la verdadera virtud, aquella que nos hace dignos 
de la vida eterna, consiste en luchar contra la religión y contra 
Dios». 

La correspondencia de Bakunin, en cambio, aporta la certi- 
dumbre de que su autor queda al abrigo de toda conmoción seria; 
no hubo cambio de plan en lo que concierne a su actitud reli- 
giosa. La vocación de la rebelión, ciertamente, se precisa a todo 
lo largo de sus años de juventud; pero se concibe no como un 
engallamiento del hombre contra lo Absoluto, sino como un re- 
greso del hombre hacia el Absoluto, en nombre del cual exige la 
dignidad y la libertad que forman parte integrante del mismo. 
Místico por naturaleza, Bakunin se ve llevado por una pendiente 
casi fatal hacia ese socialismo religioso que caracterizaría el adve- 
nimiento de la revolución de 1848. Es en una carta suya, escrita 
a fines del verano de 1842 y dirigida a su hermana Tatiana, 
donde proclama que para él desde ahora «Dios es la libertad». 

En 1848 afirmaba todavía en una carta a Annenkov que él 
ye Se movía a gusto más que en un universo donde la presencia 
divina siguiera siendo sensible: 
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La vida, escribe Bakunin, existe solamente allí donde se abre un ho- 
rizonte amplio, infinito y, por consiguiente, un tanto místico. Todos sabe- 
mos tan poca cosa, rodeados como estamos de milagros, proyectados en 
mitad de fuerzas vitales que cada uno de nuestros pasos puede despertar 
sin que lo sepamos, y a menudo sin que tengamos necesidad de ejercer 
nuestra voluntad. 


Citemos, en fin, esta declaración tomada de una carta que Ba- 
kunin dirigiera al conde Skurjewski, emigrado polaco, a comien- 
zos del año 1849, y en la cual Bakunin hace derivar su acción 


revolucionaria de Dios, colocándose de esta forma con los socia- 
listas religiosos de su época: 


Se engaña usted, afirma, al suponer que yo no creo en Dios; pero he 
renunciado definitivamente a llegar a él mediante la ciencia y la teoría (...) 


Yo busco a Dios en los hombres, en su libertad, le busco ahora en la 
revolución. 


Capítulo O 


EL ATEÍSMO DE BAKUNIN 


Desde el punto de vista cronológico, el ateísmo de Bakunin 
se confunde, a excepción de detalles menores, con su anarquismo; 
ambos pertenecen a la última parte de su vida. Pero diríase que 
su ateísmo busca compensar la tardía aparición por una inten- 
sidad poco común. Es decir poco asegurar que el anarquismo 
de Bakunin se alimenta de su ateísmo: aparece como la conse- 
cuencia, incluso como la finalidad del mismo. Ahora bien, ¿cómo 
explicar un encarnizamiento semejante, surgido no se sabe dema- 
siado bien de dónde, ni de qué forma? Este odio implacable para 
con Dios, que el joven Bakunin no experimentaba de ninguna ma- 
nera y que curiosamente estalla hacia el final de su vida, ¿será 
el resultado de un lento e imperceptible camino recorrido por su 
pensamiento, o nos encontramos en presencia de una brusca y 
violenta irrupción debida a un acontecimiento excepcional en la 
situación personal de Bakunin? 

Sabemos que durante su cautiverio, que duró desde 1849 a 
1861, Bakunin se consagró al estudio de las matemáticas y de 
las ciencias naturales. Es probable que tal frecuentación asidua 
de la ciencia haya actuado sobre su espíritu a la manera de un 
injerto, de suerte que el tronco, en cierto modo irracional, im- 
pulsara en adelante con su savia los ramajes de una especie bien 
distinta. La pasión que antes animara su misticismo revolucio- 
nario se desvía ahora para alimentar un materialismo cuya am- 
bición explicativa experimenta la intervención de lo divino como 
un obstáculo intolerable, como algo que es preciso apartar de 
una vez del propio camino. 
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El juicio matizado que Bakunin ofrece de Proudhon en 1871 
parece aportar argumentos decisivos a la hipótesis de una in. 
fluencia preponderante de la ciencia en la formación del ateís. 
mo de Bakunin. Reconociendo siempre en Proudhon un gran 
vigor intelectual, Bakunin enjuicia la orientación idealista de su 
espíritu, la persistencia de la cual atribuye a una ignorancia total 
de las ciencias naturales. 


A pesar de todos los esfuerzos que ha hecho Proudhon para sacudirse 
las tradiciones del idealismo clásico, no por ello ha dejado de continuar 
siendo toda su vida un idealista incorregible, inspirándose, como le dije 
dos meses antes de su muerte, tan pronto en la Biblia como en el derecho ` 
romano, siempre metafísico hasta el tuétano. Su gran desdicha es no haber 
estudiado jamás las ciencias naturales, y no haber hecho suyo su método. 
Ha tenido instintos geniales, que le hicieron entrever la vía justa; pero, 
arrastrado por los malos hábitos idealistas de su mente, volvía a caer 
siempre en los antiguos errores, lo que hace de Proudhon una contradic- 
ción perpetua. genio vigoroso, pensador revolucionario, debatiéndose siem- 
pre contra los fantasmas del idealismo y sin haber podido jamás llegar a 
vencerlos. 


Lo que en realidad reprocha Bakunin al pensador francés es 
no haber seguido su mismo camino, no haberse desembarazado 
de todo idealismo con ayuda de las ciencias naturales. 

Por lo demás, sus estudios científicos habían transformado 
las concepciones de Bakunin hasta el punto de que Marx, tan 
avaro usualmente con los elogios, convenía, en carta fechada el 
4 de noviembre de 1864 y dirigida a Engels, en que Bakunin le ha- 
bía producido una excelente impresión cuando, tras su fuga de Si- 
beria, vino a Londres para hacerle una visita. 


Bakunin te saluda. Ha partido hoy para Italia (Florencia), donde resi- 
de. Le he vuelto a ver ayer por vez primera desde hace dieciséis años. He 
de.confesar que me ha gustado mucho, más que en otras ocasiones (...) 
Es, en resumen, uno de los escasos hombres en quienes, al cabo de dieci- 
séis años, compruebo un progreso y no un retroceso. 


No nos está prohibido imaginar que la apreciación favorable 
de Marx se debiera al abandono, por parte de Bakunin, de cierto 
idealismo que aquél le había otrora reprochado, y también a la 
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adopción de un enfoque materialista que a partir de entonces di- 
rigirá su pensamiento. 

No fue sino en 1864, tres años después de su fantástica eva- 
sión de Siberia, cuando Bakunin hizo profesión de ateísmo abier- 
tamente. El odio hacia Dios se presenta por primera vez en el 
Catecismo revolucionario, escrito con letras de fuego; dicho odio 
es promovido a la posición central. Puesto que resulta posible 
fechar con rara precisión este desencadenamiento, en definitiva 
inesperado, de un virulento ateísmo, quizá no sea superfluo buscar 
la clave del misterio en las circunstancias particulares de la vida 
de Bakunin en aquella época. 


Ateismo y revolución social. La ruptura con Mazzini. 


Bakunin llegó a Florencia el 26 de enero de 1864, siendo aco- 
gido allí por Giuseppe Dolfi, panadero de oficio, quien reunía 
las funciones de jefe del partido mazziniano en la ciudad y las 
de gran maestro de la logia masónica ZI Progresso sociale, cuya 
fundación databa del año 1843. Bakunin siempre se había sen- 
tido poderosamente intrigado y atraído por la francmasonería, 
cuyo misterio y ritual colmaban su acentuada afición por las so- 
ciedades secretas, y se hizo miembro de la logia. Al marcharse 
de Florencia, en 1865, lleva consigo una recomendación del «gran 
consistorio de rito escocés» de Florencia para «todos los her- 
manos y máximas instancias» de la francmasonería en Italia. 

¿Será preciso atribuir el nacimiento del ateísmo en Bakunin 
a los estrechos contactos que mantenía entonces con la francma- 
sonería? El deísmo profesado por los francmasones difiere, por 
Supuesto, del ateísmo, ya que no niega la existencia de un Dios; 
pero su imagen de un Dios encogido y disminuido predispone al 
ateísmo. Dios sigue siendo para los francmasones el relojero que 
ha formado y puesto en marcha el movimiento del universo, pero 
ahí se detiene su función: una vez creada su obra, no ejerce nin- 
guna influencia sobre ella. Debido al hecho mismo de que el 
Universo disfruta de una total autonomía, Dios se halla privado 
de su libertad, no es todopoderoso. Louis de Bonald afirmó un 
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día que el deísta era un hombre que, durante su corta vida, no 
había tenido tiempo de volverse ateo. Ahora bien, Bakunin, cuya 
costumbre es quemar etapas y que saca punta a toda idea cuan. 
do otros pondrían la contera, libera inmediatamente el deísmo 
de la estopa que lo envuelve. Bajo forma de un proyecto de re- 
forma masónica presenta una especie de catecismo en el que 
afirma la incompatibilidad entre la creencia en un Dios personal 
y la existencia de una razón universal y de la libertad humana, 

Por consiguiente, si los francmasones quieren escapar a seme- 
jante contradicción inherente a su doctrina, necesitarán reempla- 
zar el culto al «creador del universo» por el culto a la humani- 
dad. Es, por lo demás, bien significativo que antes de Bakunin 
ya Proudhon hubiese tratado de lograr que los masones cobra- 
ran conciencia de las virtualidades ateas contenidas en su deís- 
mo. Al afiliarse a la logia masónica de Besançon en el año de 
1847, Proudhon les incitó a «declarar la guerra a Dios». 

Este paso de un deísmo prudente a un ateísmo agresivo res- 
ponde sin duda también a la acentuación del carácter reaccio- 
nario de la Iglesia, que extrema entonces la colusión entre el poder 
establecido y la religión, hasta el punto de condenar por anti- 
cipado cualesquiera esfuerzos renovadores. El año 1864 fue, efec- 
tivamente, el de la publicación por Pío rx de la encíclica Quanta 
cura, con el famoso Syllabus que anatematiza a todos aquellos 
que se atreven a sostener que «el pontífice romano debe y puede 
reconciliarse y transigir con el progreso, el liberalismo y la civi- 
lización moderna». Al inducir a la masonería a renunciar a toda 
escapatoria a profesar por tanto un ateísmo liberador frente a 
una Iglesia que estaba movilizando a Dios al servicio del con- 
servadurismo más estrecho, Bakunin esperaba lograr un pode- 
roso fermento de revolución. Pero no tardaría en abandonar sus 
esperanzas. Desde 1866 un desencanto total le hace escribir a 
Herzen que la francmasonería quizá fuera «útil como máscara 
o pasaporte», pero que el hecho de «esperar algo serio de la 
masonería no resultaba mejor, y quizá sí incluso peor, que buscar 
consuelo en el vino». 

La elección deliberada de un ateísmo militante venía asimismo 
exigida por las luchas políticas con las que Bakunin se encontró 
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mezclado en Italia. Fue también en el año 1864 cuando fundó, en 
Florencia, la Alianza de la democracia social, nombre que poco 
tiempo después era cambiado por el de Alianza de los revoluciona- 
rios socialistas. Su intención era sustituir con esa organización re- 
volucionaria, por él presidida, la falange sagrada de Mazzini, cuya 
herencia esperaba recoger. Mazzini, cuya divisa «Dios y el pue- 
blo» se inspiraba en el evangelio lamennesiano, acababa de ver sus 
esfuerzos coronados por el éxito: Italia estaba a punto de alcan- 
zar su unidad. Pero la solución del problema político del país había 
dejado intactos los de orden económico y social, si no los había 
agravado. En aquella Italia, que es obra parcialmente de Mazzini, 
la crisis economicosocial, de extrema gravedad, tuvo como con- 
secuencia el reforzamiento del poder político; el ciclo infernal de 
alteraciones sociales y brutal represión conducía al progresivo ani- 
quilamiento de las libertades que, en la visión de Mazzini, debían 
premiar la lucha por la unidad nacional. Así pues, según lo consta- 
taba Bakunin, «en vez de resucitar, la obra nacional lo ha mata- 
do todo». 

El nacionalismo revolucionario de Mazzini parecía, por tanto, 
afectado de vicio redhibitorio: su fracaso probaba, en Opinión de 
Bakunin, que toda revolución política resulta ineficaz e ilusoria 
mientras no va acompañada de una revolución social. Ahora bien, 
la ausencia de preocupaciones sociales en el caso de Mazzini pro- 
venía, según Bakunin, de su misticismo religioso que le llevaba, a 
pesar suyo, hasta el campo de los enemigos del pueblo. Sin dejar 
de admirar las cualidades humanas de Mazzini, su espíritu de sa- 
crificio y su amor a la verdad, estima Bakunin que tal misticismo, 
lejos de servir al pueblo, beneficia exclusivamente a los explotado- 
res, todos los cuales invocan a Dios; Bakunin escribía en su Res- 
puesta de un internacional a Mazzini (1871): 


Mazzini nos reprocha no creer en Dios. Nosotros en cambio le criti- 
Camos que crea, o, más bien, ni siquiera se lo reprochamos: sencillamente, 
deploramos que sea creyente. Lamentamos infinitamente que por esta in- 
trusión de sentimientos e ideas místicas en su vida, en su conciencia, en su 
actividad, háyase visto obligado a alinearse contra nosotros junto con todos 

enemigos de la emancipación de las masas populares. Porque ya no 
cabe engañarse. Bajo la bandera de Dios, ¿quién se halla actualmente? 
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Desde Napoleón 11 hasta Bismarck, desde la emperatriz Eugenia hasta la 
reina Isabel, y en medio el papa, con su rosa mística que galantemente 
presenta ora a la una ora a la otra. Están todos los emperadores, todos 
los reyes, todo el mundo oficial, oficioso, nobiliario y privilegiado de Euro- 
pa, cuidadosamente catalogados en el almanaque de Gotha; están todas las 
sanguijuelas principales de la industria, del comercio, de la banca, los pro- 
fesores titulados y todos los funcionarios estatales; los jefes y los funcio- 
narios de policía, los gendarmes, los carceleros, los verdugos; sin olvidar 
a los sacerdotes, quienes hoy constituyen la negra policía de las almas en 
beneficio de los Estados; están los generales, esos hombres defensores del 
bien público, y los redactores de la prensa vendida, representantes tan puros 
de todas las virtudes oficiales. He ahí el ejército de Dios. He ahí la ban- 
dera a la que hoy se acoge Mazzini, bien a su pesar, sin duda, arrastrado 
por la lógica de sus convicciones ideales que le fuerzan, si no a bendecir 
todo lo que aquéllos bendicen, al menos a maldecir cuanto maldicen. Y en 
el campo opuesto, ¿qué hay? Está la revolución, los negadores audaces 
de Dios, del orden divino y del principio de autoridad, pero, como con- 
trapartida y por la misma razón, los que creen en la humanidad, los que 
afirman un orden humano y la libertad humana !. 


El fracaso de la actividad revolucionaria de Mazzini alejó a 
Bakunin de toda concepción idealista. Lejos de confundir, como 
aconteciera en el pasado, la política y la religión en una sola y 
única aspiración a la libertad humana, lo esencial de su esfuerzo 
irá, en adelante, a demostrar que la oposición entre la política que 
tiende a la revolución y la religión que, muy al contrario, se preocu- 
pa de defender el orden establecido, es irreductible. Cuando expu- 
so, ante el primer congreso de la Liga de la paz y de la libertad, 
reunido en Ginebra del 9 al 12 de septiembre de 1867, su progra- 
ma basado en los tres problemas del federalismo, del socialismo y 
del antiteologismo, estimaba que debía consagrar el doble de tiem- 
po al antiteologismo que a los otros dos puntos de orden político 
y social. Todo su ardor combativo parecía concentrarse contra la 
religión, cuya condenación pedía insistentemente; intentaba sobre 
todo separar la moralidad de la religión, estimando que aquélla 
adebía basarse en la idea de justicia inherente al hombre». 

Al no haberse podido poner de acuerdo el congreso sobre un 
programa común, la elaboración de éste quedó encomendada a un 
comité central, del que Bakunin fue elegido miembro. A] cabo de 


i. Oeuvres complètes, t. vt, p. 110-111. 
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interminables discusiones, en el curso de las cuales Bakunin se 
esforzaría por convencer a los liberales y radicales del comité de 
que la religión era lo primero que se debía combatir, consiguió el 
1 de junio de 1868 hacer que tal comité adoptara un programa 
reflejando exactamente su postura antirreligiosa, apareciendo el 
ateísmo como el complemento indispensable de toda acción revo- 
lucionaría. Según el texto adoptado, la Liga empezaba, en efecto, 
por reconocer «la necesidad absoluta de no separar los tres tér- 
minos del problema social: cuestión religiosa, política y económica. 
En consecuencia, la Liga afirma que la religión, asunto de cada 
conciencia individual, debe ser eliminada de las instituciones polí- 
ticas, así como de la enseñanza pública, a fin de que las Iglesias 
no puedan obstaculizar el libre desarrollo de la sociedad». 

La rivalidad política que al comienzo opone a Bakunin y a 
Mazzini, sin que por ello dejen ambos de profesarse una mutua 
estimación, degeneró en hostilidad abierta y rencorosa cuando el 
espectáculo de la Comuna provoca en ambos reacciones diame- 
tralmente opuestas; es el incidente que la suerte hace aparecer en 
determinados momentos clave de la vida de los pensadores y que 
les obliga a seguir una orientación diferente, que todavía no exis- 
tía sino en estado de latencia. Mazzini se une al campo de los de 
Versalles. En la «Roma del Popolo» acusa a la Comuna de ser un 
movimiento antinacional y antirreligioso. A renglón seguido del 
escrito de Marx (mayo de 1871): Comunicado del Consejo gene- 
ral de la Primera Internacional sobre la comuna de París, elogian- 
do a la Comuna, Mazzini se desencadena en contra de la Interna- 
cional, tratando a dicho organismo de ateo e inmoral. 

Bakunin, por contraposición, elogia a la Comuna, cuya obra 
emancipadora ha sido precisamente inspirada por el ateísmo: 


Ayer, ante nuestros propios ojos, responde a Mazzini, ¿dónde se en- 
contraban los materialistas, los ateos? En la comuna de París. ¿Y los idea- 
listas, los que creen en Dios? En la asamblea nacional de Versalles. ¿Qué 
han querido los hombres de París? A través de la emancipación del tra- 
bajo, la emancipación definitiva de la humanidad. ¿Y qué busca ahora la 
asamblea triunfante de Versalles? Su degradación final bajo el doble yugo 
del poder espiritual y temporal ?. 


2. Tbldem, t. vi, p. 120. 
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En cuanto a Mazzini mismo, se pone de manifiesto que sus 
acusaciones de materialismo y ateísmo lanzadas contra los interna- 
cionales carecen de consistencia por cuanto contienen un juicio 
moral. Es más bien él quien extravía a los creyentes ávidos de li- 
bertad y justicia, engañando su hambre con vanas ilusiones. La 
interposición de la idea de Dios no puede sino desviar el impulso 
del bien hacia los abismos de la desesperación y la resignación. 
Arrebatar del cielo los tesoros que éste ha quitado a la tierra, he 
ahí en qué consiste verdaderamente el ateísmo de la Internacional. 
Escribe Bakunin: 


Usted (Mazzini) no se contenta sin embargo con constatar nuestro ateís- 
mo y nuestro materialismo; concluye que no podemos tener ni amor a los 
hombres, ni respeto por su dignidad, que todas las cosas grandes que desde 
siempre hicieron latir los corazones más nobles: libertad, justicia, huma- 
nidad, belleza, verdad, deben resultarnos enteramente ajenas, y que, arras- 
trando al azar nuestra existencia miserable, reptando más que caminando 
sobre la tierra, no podemos conocer otras preocupaciones que la satisfac- 
ción de nuestros apetitos sensuales y groseros. (...) ¿Quiere usted saber 
hasta qué punto amamos nosotros todas esas grandes y bellas cosas cuyo 
conocimiento y amor usted nos niega? Sepa, pues, que las amamos hasta 
el punto de que estamos cansados y asqueados de verlas eternamente sus- 
pendidas en el cielo de usted, que se las ha arrebatado a la tierra, como 
otros tantos símbolos y promesas por siempre irrealizables... Nosotros no 
nos contentamos ya más con la ficción de tales cosas, sino que queremos 
la realidad de las mismas 3, 


Las fuentes filosóficas del ateísmo de Bakunin. 


Resulta relativamente fácil enumerar con precisión los factores 
personales e históricos que favorecieron, si no provocaron, en Ba- 
kunin la brusca explosión de un ateísmo militante; sin embargo, 
persisten numerosas incertidumbres sobre los múltiples aluviones € 
influencias que ordenaron su reflexión en torno al problema de 
Dios. Pues, efectivamente, ¿cómo remontar el curso torrencial de 
los escritos de Bakunin, concebidos durante los raros instantes de 
reposo que a su autor dejaba un caracolear desenfrenado a través 


3. Ibidem, t. vi, p. 115. 
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de Europa, y que deben su apresurada redacción una impetuosi- 
dad que les impide envejecer, pero también una ausencia casi com- 
pleta de referencias, que constituye un suplicio para los exegetas 
deseosos de identificar las distintas fuentes? A la par que se cons- 
tata casi en cada página la extraordinaria percepción que tenía Ba- 
kunin de las vibraciones ideológicas de su tiempo, siempre le va 
uno a la zaga: dado que se sirve de toda una gama de argumentos 
en contra de Dios, sin indicar por lo general la procedencia de los 
mismos, y que los hace pasar por un filtro a la vez coloreador y 
oscurecedor, según vayan sus polémicas personales, queda uno 
reducido esencialmente a considerar una impregnación global de- 
bida a los tres pensadores ateos que él mismo afirma serle fami- 
liares: Proudhon, Feuerbach y Comte. 

Ya conocemos en cuánta estima tenía Bakunin a Proudhon, al 
que conoció en ja década de los cuarenta y por tanto con anterio- 
ridad a ese corte que supuso su cautividad y que tan decisiva re- 
sultó para sus concepciones religiosas. En su Confesión le llama, 
en efecto, «uno de los franceses más notables de nuestro tiempo». 
Luego de haberle vuelto a ver en 1864, pocos meses antes de la 
muerte del pensador galo, encuentra a éste, es verdad, «idealista» 
en ciertos aspectos, pero no por ello deja de reconocer en él un 
«poderoso instinto revolucionario». Es seguro que el paso del tiem- 
po no había logrado aflojar los lazos que veinte años antes anudara 
con Proudhon; diríase incluso que se habían visto reforzados, al 
menos por lo que concierne a las actitudes respectivas hacia la 
religión. Si el ataque lanzado otrora por Proudhon en su Contra- 
dictions économiques (1846) contra el humanismo de un Feuer- 
bach no llegó probablemente a encontrar la plena aprobación de 
Bakunin, su libro capital La Justice dans la Révolution et dans 
l'Église, publicado en 1858, auténtica «epopeya filosófica», respon- 
día de maravilla a las preguntas que Bakunin se iba a plantear 
desde 1864 a propósito de la religión; así pues, rápidamente llegó a 
cubrir las vertientes ateas del pensamiento bakuniniano. 

A ambos lados de la justicia que sirve de principio director a 
la exposición de Proudhon, se colocan la revolución y la Iglesia, 
Potencias antagonistas, a fin de lanzarse a un combate a muerte. 
La revolución asegura el triunfo de la justicia, en tanto la Iglesia 
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la aniquila. La primera halla la esencia de la moralidad en la libre 
adhesión de la conciencia humana a la justicia; la segunda, en 
cambio, la hace consistir en el mandato de un Dios cuya autori- 
dad descansa en la revelación. Así pues, siendo la inmanencia lo 
propio de la revolución, la transcendencia o la revelación consti- 
tuyen los fundamentos de la doctrina de la Iglesia. 

Ahora bien, confiar la justicia a Dios, quien es a la vez sujeto 
y revelador, es considerar que la humanidad no podría servir de 
apoyo y soporte a la justicia, que la humanidad no ha salido toda- 
vía de la condición de las bestias. Muy distinta es al respecto la 
opinión de la revolución, que, por su parte, entrega el destino de 
la justicia en manos del hombre. Éste, efectivamente, a partir de 
un completo salvajismo, pasa, por incesante desarrollo, a consti- 
tuirse en un ser social. Parte integrante de una existencia colectiva, 
se ve inducido a reconocer su dignidad, no solamente en él mis- 
mo, sino también en el prójimo, llegando de esta forma a una mo- 
ralidad que supera el estado individual, es decir, a la justicia de 
esencia puramente humana. 

La oposición entre la revolución y la Iglesia traspuesta al pla- 
no moral equivale, pues, a la oposición que hay entre libertad y 
autoridad. La libertad es el objetivo más o menos lejano pero 
siempre presente de la revolución, que hace triunfar el derecho 
humano, mientras que la autoridad, que se desprende del dere- 
cho divino, queda encarnada en la religión y más particularmente 
en el catolicismo. 

Condenada por razones morales, la religión no lo es menos 
desde el punto de vista histórico. Volviendo a los tres estados que 
mencionara Auguste Comte, Proudhon situó la religión en la in- 
fancia de las sociedades: es la «arqueología de la justicia». Con- 
trariamente a los materialistas del siglo xvin, que veían en la reli- 
gión un astuto montaje en beneficio de los sacerdotes y de los 
príncipes que en ellos se apoyaban, la religión sale, según Proud- 
hon, «de las entrañas de la humanidad». Pero a medida que la hu- 
manidad pasa de la espontaneidad primitiva a la reflexión de la 
edad madura, la religión, que constituyera «el punto de partida 
de la reflexión y de la libertad», pierde su importancia, acabando 
por desaparecer. 
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La intransigencia de Proudhon, nacida de una sinceridad pro- 
funda y de un compromiso total, no tolera que ningún compro- 
miso venga a modificar la disposición de la batalla en que se en- 
cuentra empeñada la humanidad. Traza una frontera estricta e in- 
franqueable, que coloca a un lado a la religión, y a los ateos, o 
más bien a los antiteístas, al otro. Así el cristianismo social de un 
Lamennais, al igual que todas las utopías sociales que parecen aún 
enteramente impregnadas de cristianismo, hallan en Proudhon un 
adversario declarado. 

El ateísmo proudhoniano, que abre con una especie de triun- 
fante amplitud todas las vías de un pensamiento liberador, aporta 
a Bakunin gran parte de sus argumentos antirreligiosos, en particu- 
lar la ley de la evolución, según la cual el hombre pasa de la 
infancia a la madurez, de la transcendencia a la inmanencia, de la 
autoridad a la libertad. Pero lo que descubre sobre todo en Proud- 
hon es la naturaleza intrínsecamente mala de la religión. La reli- 
gión no solamente es condenable por estar de acuerdo con un régi- 
men político determinado, en este caso con la burguesía dominan- 
te, lo cual le vale a Dios ser el conservador de todas las injusticias 
sociales, sino que, debido al hecho mismo de apoyarse en la auto- 
ridad y, lo que es peor, en una autoridad que quiere ser absoluta, 
sirve de referencia y punto de apoyo a todas las autoridades y 
potencias temporales. Es la lucha contra Dios lo que condiciona 
todos los combates contra el poder político: resulta imposible 
abatir el poder temporal sin demoler al propio tiempo la religión. 
Toda la violencia del ateísmo de Bakunin deriva de esta razón di- 
rimente, 

Al igual que Proudhon, cuya influencia sobre Bakunin se re- 
monta a los años cuarenta, Ludwig Feuerbach pertenece a los pen- 
sadores de quienes Bakunin se había preocupado por esa misma 
época, hasta el punto de redactar en el año 1844, influido por Karl 
Marx, un trabajo sobre su filosofía. El ateísmo de Fuerbach, sin 
embargo, no impulsa el pensamiento de Bakunin más que a partir 
de su período anarquista. Lo sitúa entonces muy bien con respec- 
to a Hegel y en el seno de esa izquierda hegeliana de la que formó 
parte personalmente durante Ja época en que vivía en Dresde. Es- 
cribía Bakunin en 1873: 
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El partido adverso, llamado de los hegelianos revolucionarios, demos. 
tró ser más lógico que el propio Hegel e infinitamente más osado (...) Este 
partido tenía a su frente al célebre filósofo Feuerbach, quien llevó la con. 
secuencia lógica hasta la negación no solamente del mundo divino, sino 
de la metafísica misma. 


Le agradece, pues, el haber realizado las virtualidades ateas del 
monismo hegeliano que, tras haber asimilado la religión a la filo- 
sofía, había hecho vulnerable un absoluto despojado de las intan- 
gibles certidumbres de una revelación. 


Pero Hegel, al menos, escribe Bakunin, no habla jamás de Dios. Habla 
solamente del Absoluto, y nadie, preciso es decirlo, ha propinado a este 
pobre Absoluto unos golpes tan rudos como el mismo Hegel, pues a medi- 
da que lo iba edificando lo demolía con su dialéctica implacable, de 
suerte que, mucho más que Auguste Comte, cabe considerarlo como el 
verdadero padre del ateísmo científico moderno. Ludwig Feuerbach, el más 
simpático y el más humano de los pensadores alemanes, ha sido su alba- 
cea testamentario 4, 


¿Cuáles son, de hecho, los ingredientes feuerbachianos que en- 
tran en la composición del ateísmo de Bakunin? He ahí un proble- 
ma tanto más arduo cuanto que el pensamiento de Feuerbach re- 
corre diversas etapas. Desde que Bakunin discutiera con Proudhon, 
en los años cuarenta, respecto del humanismo ateo que se había 
desarrollado en La esencia del cristianismo (1841), Feuerbach ha- 
bía pasado hacia una especie de naturalismo, cuyas directrices prin- 
cipales aparecen expuestas por vez primera en su Esencia de la re- 
ligión (1845). La religión no descansa ya sobre la proyección de la 
esencia humana en Dios, sino en el sentimiento de dependencia 
que nosotros experimentamos ante una naturaleza que nos priva 
de toda autonomía y nos somete a su causalidad. El hombre cree 
depender de Dios cuando, en realidad, depende de la naturaleza. 

Bakunin parece ignorar la entronización de esta nueva divini- 
dad. ¿Cómo, si no, podría aceptar él la idea de una causalidad ge- 
neral y universal, sin renunciar al mismo tiempo a todo activismo 
revolucionario? Por consiguiente no resulta extraño que ese su- 
puesto materialista, y que pretende expresamente serlo, cuide muy 


4. Archives Bakounine, 1, l1, p. 42, 
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mucho de limitar en todo lo posible el dominio de las leyes natu- 
rales o, dicho de otra forma, de otorgar al concepto de naturaleza 
unas dimensiones que superen ampliamente al mundo material. 


Por ese vocablo naturaleza, puntualiza, entendemos nosotros, no una 
idea misteriosa, panteística o sustancial cualquiera, sino simplemente la 
suma de los seres, de los hechos y de los procedimientos reales que pro- 
ducen estos últimos. Es evidente que en la naturaleza así definida — gra- 
cias sin duda al concurso de unas mismas condiciones e influencias y quizá 
también gracias a las tendencias una vez llevadas por la oleada de la crea- 
ción perpetua, tendencias que, a fuerza de haberse repetido con excesiva 
frecuencia, se han hecho constantes — es evidente, decíamos, que en cier- 
tos órdenes de hechos bien determinados se reproducen siempre las mismas 
leyes, y sólo a causa de esta constancia de procedimientos en la naturaleza 
el espíritu humano ha podido constatar y reconocer lo que denominamos 
las leyes mecánicas, físicas, químicas y fisiológicas; solamente por ella se 
explica también la casi constante repetición de géneros, de especies y va- 
riedades, lo mismo vegetales que animales, en los que se ha desarrollado 
hasta ahora la vida orgánica en la tierra 5, 


De esta negativa implícita a convertir la historia humana en un 
simple reflejo de la historia natural, de abandonarse, por tanto, a 
una especie de fatalismo mecanicista, se deriva en Bakunin una 
concepción de la materia que es a la vez más vasta por lo que con- 
cierne al contenido y más reducida respecto al poder que le es 
conferido. De un lado, la materia engloba igualmente lo que habi- 
tualmente pertenece al orden del espíritu y, de otro, la materia no 
dispone ni de una existencia en sí ni de un poder creador. Queda 
sometida a una fuerza exterior que parece ser la ley de la evolu- 
ción, cuyo origen no ha sido precisado. Si el materialismo dialéc- 
tico parece resolver el problema del primer motor, atribuyendo a 
la materia misma una facultad evolutiva, el materialismo de Baku- 
nin, que disfraza con bastante torpeza un deseo de realismo espi- 
ritual no confesado, continúa nadando entre dos aguas, viéndose 
Contrapesada la voluntad de terminar con toda intervención extraña 
a la materia por el ardiente deseo de conservar en toda su pureza 
una voluntad revolucionaria. Habiendo Mazzini reprochado a Ba- 


Kunin el ser ateo y materialista, y por ello ignorar las exigencias 
ar ERA 


5. Oeuvres complètes, t. n1, p. 91-92. 
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del espíritu, la libertad, la justicia, la humanidad, la verdad y la 
belleza, le responde con la siguiente declaración que, siendo en apa. 
riencia materialista, emite un sonido, por así decir, curiosamente 
realista, cuando no idealista: 


Por nuestra parte, y lo confesamos francamente, no conocemos a vues- 
tro Dios, pero tampoco conocemos vuestra materia, o más bien sabemos 
que el uno y la otra son igualmente unos no seres creados a priori por 
la fantasía especulativa de los ingenuos pensadores de pasados siglos. 
Por palabras como material y materia, entendemos nosotros la totalidad, 
toda la escala de los seres reales, conocidos y desconocidos, desde los 
cuerpos orgánicos más sencillos hasta la constitución y el funcionamiento 
del cerebro del mayor genio: los más bellos sentimientos, los pensa- 
mientos máximos, los hechos heroicos, los actos de abnegación, los de- 
beres tanto como los derechos, el sacrificio igual que el egoísmo, todo, 
hasta las aberraciones transcendentes y místicas de Mazzini, al igual que 
las manifestaciones de la vida orgánica, las propiedades y acciones quí- 
micas, la electricidad, la luz, el calor, la atracción natural de los cuer- 
pos, constituyen en nuestro criterio otras tantas evoluciones, sin duda 
diferentes, pero no menos estrechamente solidarias, de esta totalidad de 
seres reales que llamamos nosotros la materia. 

Y fíjense en que nosotros no consideramos esta totalidad como una 
especie de sustancia absoluta y eternamente creadora, como lo hacen los 
panteístas, sino como una resultante eterna, producida y reproducida siem- 
pre de nuevo por el concurso de una infinidad de acciones y reacciones 
de toda índole o por la incesante transformación de los seres reales que 
nacen y mueren en su seno f, 


Examinando con atención los pasajes en que Bakunin se re- 
fiere nominalmente a Feuerbach, resulta evidente que sólo el hu- 
manismo ateo de Feuerbach es aceptado, y quizá conocido, por 
Bakunin. Ese humanismo le permite, efectivamente, mejor de lo 
que podría conseguirlo un materialismo cualquiera, salvaguardar 
bajo el aspecto del hombre, es decir, de la especie humana, un ideal, 
laicizado sin duda, pero no menos absoluto, apto para justificar su 
optimismo básico y para sostener una voluntad positiva y prome- 
teica. Podemos hallar en Bakunin, en repetidas oportunidades y 
bajo formas apenas diferentes, la siguiente mención de Feuerbach: 


T 
6. Tbidem, t. i, p. 117. 
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«El hombre, dice el ilustre pensador alemán Luis Feuerbach, hace 
cuanto hacen los animales, sólo que lo hace humanamente.» Toda la di- 
ferencia está ahí, pero es inmensa. Contiene y resume toda la historia 
de la humanidad. Proceder humanamente significa: proceder con conoci- 
miento de causa y respeto al hombre, con respeto y amor a la vida, 
al derecho, a la humana dignidad y a la libertad del prójimo, es decir, 
en pro de todos los seres humanos?. 


Bakunin resume de esta manera, aunque haciéndolo un tanto 
insípido por consideraciones exclusivamente morales, el comien- 
zo de La esencia del cristianismo. La demostración de Feuerbach 
parte, efectivamente, de la diferencia que existe entre el hombre y 
el animal. Mientras que el animal no lleva sino una vida externa, 
el hombre se ve obsequiado, además, por una vida interior. El 
hombre descubre en su seno la inmanencia recíproca del individuo 
que es y de la especie a la que pertenece. Y en este sentido puede 
afirmarse que el hombre es el único que posee una conciencia, 
porque «la conciencia no existe en sentido auténtico sino en un 
ser que puede hacer de su esencia, de su especie, el objeto de su 
pensamiento». Ahora bien, las cualidades específicas del hombre 
son, según Feuerbach, la razón, la voluntad y el corazón. Estas 
tres tendencias imperiosas y exclusivas las reúne el hombre en un 
todo, al crear un ser superior a él y encargado de personificarlas. 
Así es como la religión permite al hombre tomar conciencia de su 
esencia, al mismo tiempo que, al confiarla a Dios, ella hace del 
hombre un ser alienado y despojado. 

Se comprende entonces por qué Bakunin suscribe plenamente 
el humanismo ateo de Feuerbach. «Proceder humanamente» es 
llegar, de una manera progresiva, a la comunión humana, a la soli- 
daridad universal, tomando conciencia de la realidad humana, en 
la que el hombre se halla despojado en beneficio de esta proyección 
IMaginaria de la conciencia, a la que califica como Dios. Estamos 
ánte una evolución casi fatal; a partir de una determinada época, 
“sto es, si uno quiere hacer referencia a la dialéctica hegeliana, a 
e del momento en que la negación, en este caso la alienación 
Pate se hace intolerable, el hombre prescinde de Dios, de la 

Orma que la serpiente se deshace de su vieja piel. Seme- 


7. 
Archives Bakounine, 1, 1, p. 76. 
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jante razonamiento feuerbachiano hace admitir a Bakunin tanto la 
necesidad de la religión como la obligación en que se encuentra 
el hombre de combatirla. 

Se tenía razón, pues, al pretender que el hombre es religioso por na- 
turaleza; es como todos los demás animales, pero el único, en esta tie- 
rra, que tiene conciencia de su religión. La religión, se ha dicho, es el 
primer despertar de la razón: sí, pero bajo forma de la sinrazón. 


Bakunin circula con entusiasmo entre los ateísmos de Proudhon 
y de Feuerbach, aun a riesgo de diluir la lucha real que Proudhon ha 
entablado contra Dios en simple toma de conciencia que, para 
Feuerbach, es suficiente para disipar la ilusión divina; pero, en 
cambio, solamente avanza hacia el positivismo de Auguste Comte 
con un paso vacilante, no sabiendo con exactitud si se trata de 
territorio amigo o enemigo, o más bien preguntándose si Auguste 
Comte, sin dejar de ser «materialista y ateo», no estará disimulan- 
do básicamente un conservadurismo bajo la ficticia capa de una 
ideología revolucionaria. 

Lee Bakunin el Cours de philosophie positive de Auguste Com- 
te en diciembre de 1870, y queda fuertemente impresionado, hasta 
el punto de hacer del mismo un análisis crítico detallado en sus 
Consideraciones filosóficas sobre el fantasma divino, sobre el mun- 
do real y sobre el hombre, que añade como apéndice a El imperio 
knut-germánico. La mutación mental de la humanidad que el hu- 
manismo de un Feuerbach sobreentiende y que el antiteísmo de 
Proudhon proclama con fuerza, es revestida en Auguste Comte 
de una formulación científica. Conocida es su definición de la hu- 
manidad, que se orienta hacia una desaparición progresiva del es- 
tado teológico y una correlativa aparición del estado positivo. 


Por la naturaleza misma del espíritu humano, ha escrito Comte, cada 
rama de nuestros conocimientos está necesariamente sometida en su ca- 
minar a pasar, sucesivamente, por tres estados teóricos diferentes: el es- 
tado teológico o ficticio, el estado metafísico o abstracto y, finalmente, 
el estado científico o positivo. 


8. Oeuvres complètes, t. 11, p. 99. 
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Cuando Comte afirma que la humanidad ha llegado a una en- 
crucijada de caminos en la cual es preciso abandonar las quimeras 
de la teología y también las del idealismo filosófico a fin de poder 
lanzarse osadamente por la vía de las ciencias, Bakunin cree es- 
cuchar los ecos de la voz de Feuerbach. Se pregunta, lleno de ad- 
miración por una coincidencia tan milagrosa, y por lo demás con- 
vencido de que ésta solamente es posible porque ambos son los 
auténticos portavoces de las aspiraciones íntimas de su tiempo, 
cómo haya podido producirse el encuentro de «estas dos grandes 
mentes sin que jamás oyeran hablar el uno del otro». 

He ahí lo que, en la demostración de Auguste Comte, parece 
colmar de satisfacción al ateo Bakunin: la religión tratada como 
vestigio de una época primitiva y durante la cual debió servir de 
primera hipótesis explicativa; la fe en Dios vaciada desde ahora 
de su sentido, puesto que los fenómenos naturales, en vez de pro- 
vocar el terror de los hombres, fuente de tal fe en Dios, son ya 
cada día mejor dominados por el hombre. 


Auguste Comte, escribe, observa con suma justeza en su Philosophie 
positive (tomo v) que, para los pueblos primitivos, apenas salidos de la 
inocencia estúpida del paraíso animal, no hay propiamente fenómenos 
naturales. Absolutamente ignorantes del encadenamiento fatal de los fe- 
nómenos en la naturaleza, los atribuyen todos necesariamente a la acción 
arbitraria de sus dioses biemhechores o malévolos. 


Ahora bien, Bakunin, quien por lo general suele fiarse ciega- 
mente de sus maestros del pensamiento, muéstrase en extremo reti- 
cente respecto de Auguste Comte, cuando éste se mete a precisar 
los diferentes períodos históricos recorridos por la humanidad. 
Abandonando entonces a Auguste Comte, «quien, preciso es con- 
fesarlo, en sus apreciaciones de los hechos históricos y sociológicos 
se ha mostrado mucho más fantástico que positivista», Bakunin 
prefiere inspirarse en una sólida y prosaica historia de la civiliza- 
ción de la humanidad (Kulturgeschichte der Menschheit) publicada 
por un historiador germano, G.F. Kolb, en 1869. 

La reserva de Bakunin en relación a Auguste Comte, que raya 
a veces en franca hostilidad, proviene sobre todo de las razones de 
que Comte se ha servido para fundamentar su ateísmo, razones que 
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se hallan en los antípodas de aquellas que Bakunin no cesa de 
proclamar. Mientras que éste reprocha a Dios y a la religión el 
oprimir al hombre, privarle de toda libertad, Auguste Comte acusa 
a la religión, y en particular al monoteísmo, de promover el egoís- 
mo, «primero en el tipo divino, y luego entre sus adoradores», de 
glorificar por consiguiente un individualismo eminentemente perju- 
dicial para la instauración y el mantenimiento de la vida social, de 
mantener mediante sus profetas y sus iluminados una agitación re- 
volucionaria que constituye un peligro permanente para la jerar- 
quía social. Sabido es que sólo el catolicismo halla gracia a sus 
ojos, puesto que su fuerte jerarquización le permite neutralizar el 
virus individualista contenido en el Evangelio. 

Angustiado por la anarquía social engendrada por la revolu- 
ción francesa y convencido de que la sociedad sola es incapaz de 
segregar unos valores, como había sostenido equivocadamente un 
Rousseau en exceso optimista. Auguste Comte llega a predicar la 
necesidad de un poder espiritual ejercido por un colegio de sabios. 
Esta sumisión del pueblo a una nueva autoridad, derivada de la 
inteligencia, y a una aristocracia revestida de carácter casi sacer- 
dotal, no puede sino encrespar a Bakunin y provocar por su parte 
un rechazo indignado. ¿Por qué buscar la recreación de un orden 
jerárquico, fuente de todas las injusticias? ¿Por qué separar al pue- 
blo ignorante de la clase de los sabios que, para conservar su po- 
der, querrán guardar el monopolio del conocimiento? Cuando en 
el Órgano de los mazzinianos, «Unità Italiana», aparecen las vaci- 
laciones de E. Littré, representante de la filosofía de Auguste Com- 
te, ante el «zarismo filosófico» de Bakunin, éste envía a la publi- 
cación citada una respuesta destinada a poner de manifiesto la fun- 
damental diferencia que separa su doctrina de la de los positivistas: 


Los positivistas, escribe, se presentan como los aristócratas de la inte- 
ligencia y hallan que hay verdades que no conviene transmitir al pueblo. 
Yo, socialista, revolucionario, enemigo jurado de todas las aristocracias 
y de todas las tutelas, pienso, por el contrario, que es preciso decírselo 
todo al pueblo. No hay otro medio para devolverle su plena libertad. 


Pero es sobre todo la ciencia misma en la medida en que, sien- 
do representación abstracta e ideal, sigue estando separada del 


62 


TR A MÁ o er O 


Las fuentes filosóficas del ateísmo de Bakunin 


mundo real, lo que.choca profundamente con su instinto de rebe- 
lión, su nostalgia de una vida instintiva, su vitalismo salvaje. Una 
ciencia reintegrada a la organización social merced a la instruc- 
ción generalizada, la totalidad humana restablecida de tal suerte 
que todo peligro de ver a la ciencia «tomar el lugar del buen 
Dios» quede en adelante apartado, he ahí, según Bakunin, la única 
vía susceptible de llevar a la libertad de los hombres. Los positi- 
vistas se equivocan al invocar la necesidad de una dominación de 
la ciencia, mientras los hombres no hayan llegado, en su conjunto, 
al estado positivo. Y es justamente por haberse erigido la ciencia 
por encima de la vida por lo que se va ahondando cada vez más 
la fosa que media entre ambas; al no quedar ya la primera irrigada 
por la segunda, existe la amenaza de que nazca una nueva tiranía, 
basada en una ciencia abstracta y por ello inhumana. 


Pero en tanto que las masas mo hayan llegado a este grado de ins- 
trucción, se pregunta Bakunin, ¿será forzoso que se dejen gobernar por 
los científicos? No lo quiera Dios; más les valdría prescindir de la cien- 
cia, que dejarse gobernar por unos sabios. El gobierno de los sabios 
tendría como primera consecuencia hacer a la ciencia inaccesible al pue- 
blo, y sería necesariamente un gobierno aristocrático, puesto que la ins- 
titución actual de la ciencia es aristocrática: la aristocracia de la inte- 
ligencia. Desde el punto de vista práctico, la más implacable, y desde 
el ángulo de lo social, la más arrogante e insultante; tal sería el poder 
constituido en nombre de la ciencia. Este régimen sería capaz de para- 
lizar la vida y el movimiento en la sociedad. Los sabios, siempre pre- 
suntuosos, siempre engreídos, y siempre impotentes, querrían entrome- 
terse en todo, y todas las fuentes de la vida se secarían bajo su soplo 
abstracto y pedante?. 


A la vez que acepta la ley de los tres estados, Bakunin opone 
a la doctrina de Comte una negativa que va desde la prudente re- 
serva al virulento rechazo, desde las precauciones oratorias a las 
acusaciones más directas. El ateísmo parece hacer de ambos com- 
pañeros de armas prestos para liberar a los hombres a los que con- 
Sideran, uno y otro, como «esclavos de Dios». Y es sin embargo 
la idea que cada cual se hace de Dios lo que los separa radical- 


mente. Detestando el desorden y la confusión que atribuye al indi- 
HA 


9. Tbidem, t. 111, p. 103. 
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vidualismo, Auguste Comte hace a Dios responsable de ello, pues. 
to que se hace fiador de la libertad individual. Para Comte, el po. 
der espiritual es infiel a su misión y se desvía cuando trata de li. 
mitar y, si es preciso, contradecir al poder temporal; su auténtico 
papel consiste en fundirse en una sola jerarquía establecida por la 
ciencia, dándole mayor solidez. Bakunin, en cambio, ve en Dios al 
representante supremo del orden político y social al que confiere el 
carácter sacro del que él mismo está revestido. Dios, en lugar de 
favorecer la libertad de los hombres, consolida la opresión de Ja 
que éstos son víctimas. 

Curioso espectáculo, en verdad, pero muy instructivo, ver cómo 
se contraponen, en las reflexiones que Bakunin consagra al positi- 
vismo, el Dios en cierto modo anarquista de Auguste Comte y el 
Dios, potentado tiránico y castrador, de Bakunin. Si Auguste Com- 
te denuncia en Dios la voluntad de separar lo inmanente de lo 
transcendente, de alejarse por tanto de la vida social, Bakunin 
ataca al Dios del siglo xix que fue, a juicio de Maritain, «el Júpi- 
ter de este mundo, el Dios de los idólatras, de los poderosos y de 
los ricos». 

Sabemos que Auguste Comte soñaba con instaurar una espe- 
cie de Iglesia y que, con tal fin, pensaba en una alianza con el ca- 
tolicismo. Y sin embargo es él quien aparece como un pensador 
intrínsecamente ateo, puesto que trata de imponer al ser supremo 
una naturaleza y una función que están en contradicción con su 
esencia. El Dios repudiado por Bakunin, en cambio, no es sino una 
falsa apariencia, incompatible con ese Dios que fundamenta la ver- 
dadera libertad y del que Bakunin podría ser, en el límite, una es- 
pecie de aliado revoltoso. 


Capítulo TI 


DIOS Y EL ESTADO 


El reproche generalizado que se dirige el anarquismo, en el sen- 
tido de constituir una ideología a la deriva, sin esperanza de poder 
arribar jamás al puerto de las certidumbres económicas y políti- 
cas, parece cumplirse muy particularmente en la actitud casi pato- 
lógica del anarquista Bakunin respecto del Estado. Efectivamente, 
transpone el perpetuo enfrentamiento de la libertad y de la auto- 
ridad que cree discernir en las relaciones entre el hombre y Dios, 
al nivel del poder político, que es acusado a su vez de pertenecer 
a unas potencias arquetípicas alienantes, por cuya mediación se 
encuentra el hombre desposeído. El antiteísmo de Bakunin tiene 
como corolario un antiestatismo de idéntica virulencia. 

En punto de partida en la identificación de Dios y del Estado 
lo aporta la noción de la alienación religiosa elaborada por la iz- 
quierda hegeliana y, en particular, por Ludwig Feuerbach. La crí- 
tica de la religión se halla, en efecto, prolongada y ampliada por 
la del poder político. A ese origen común debe atribuirse la hosti- 
lidad que Bakunin y Marx, salidos ambos de la izquierda hegelia- 
na, muestran para con el Estado. Hay, sin embargo, entre ellos 
una diferencia esencial, que determinaría al cabo la oposición en- 
tre anarquismo y marxismo. Si Bakunin jamás llegó a superar el 
estadio de la crítica política, de suerte que el Estado tiene en él 
como única referencia a Dios, Marx en cambio sí ahonda la crítica 
del Estado a través de la crítica de la sociedad, cuya progresiva 
evolución, dictada por las necesidades económicas, determina el 
destino del Estado, 
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Éste es exactamente el tema del desdoblamiento del hombre, 
tan poderosamente puesto de relieve por Feuerbach, que inspiró 
La cuestión judía (Tres Américas, Buenos Aires 1970), uno de los 
dos artículos publicados por Marx en los Anales franco-alemanes 
(1844). Pero queda ilustrado y situado inmediatamente por medio 
de un análisis muy preciso de la revolución francesa a través de 
los derechos del hombre y del ciudadano. Los derechos del hom. 
bre son aquellos de que disfrutan los burgueses después de su vic- 
toria sobre el feudalismo. Los derechos del ciudadano, en cambio, 
son los de un ser ficticio, un hombre abstracto separado del hom- 
bre real; de un hombre que, en el plano de lo político, desempeña 
el papel del ser divino. El hombre emancipado por la revolución 
francesa, si bien parece ser soberano desde un ángulo político, no 
por ello se encuentra menos sometido en el plano social. Importa, 
pues, que la vida colectiva, de la que el Estado no ofrece sino una 
imagen engañosa, pase a ocupar el sitio de la vida social domina- 
da por el egoísmo; que el burgués recupere la esencia social que 
ha abandonado al ciudadano. 

Al tiempo que se enraíza ya en el suelo de lo histórico, el anti- 
estatismo del joven Marx no está todavía sino escasamente aleja- 
do de aquello que será, un cuarto de siglo más tarde, la actitud de 
Bakunin respecto del Estado. Marx se atiene al esquema de una 
conciencia desgarrada: del mismo modo que el hombre es despo- 
jado para enriquecer a Dios, así también se empobrece de su sus- 
tancia para ofrecérsela al Estado. El poder político no es todavía 
para él sino una proyección exclusivamente humana. Pero, en la 
medida en que Marx se entrega a continuación al estudio de los 
fenómenos sociales, se Je muestra cada vez con una mayor claridad 
que no ha de ser oponiéndose a las nociones abstractas de burgués 
y de ciudadano como se consigue iluminar la naturaleza del Esta- 
do, sino analizando la lucha de clases, en la que el Estado inter- 
viene de manera decisiva. El poder político es, en efecto, el instru- 
mento de que se sirve la clase dominante para dominar y oprimir 
a la sojuzgada. Así, la visión de un Estado donde se encuentra 
exilada la esencia de la sociedad, cede ante la de una organización 
política que participa de la división de la sociedad y cuya historia 
no es sino el reflejo de la historia de la sociedad. 
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Marx y Bakunin ante el Estado. 


Desde entonces se dibuja con claridad la línea divisoria entre 
la noción de Marx y la de Bakunin sobre el Estado. Si, para el 
anarquista Bakunin, la desaparición de Dios lleva consigo, fatal e 
inmediatamente, la del Estado, Marx hace depender la desapari- 
ción del Estado de la de las clases sociales, que no podrá produ- 
cirse de la noche a la mañana. A la supresión del Estado imagi- 
nada por Bakunin, tanto más sencilla de realizar cuanto que de- 
pende únicamente de una toma de conciencia que puede producir- 
se en todo momento, se opone el lento decaimiento del Estado, 
que no terminará, según Marx, sino cuando se haya realizado la 
sociedad sin clases. 

En el momento en que Marx pasa de la crítica religiosa a la 
crítica política y social, cuando en su obra de 1845, La ideología 
alemana (Grijalbo, Barcelona 1970), esboza por primera vez los 
grandes rasgos del materialismo histórico, Bakunin no ve en la no- 
ción de la alienación religiosa sino una llamada a la rebelión en 
favor de cierto vago ideal humanitario. La libertad que Bakunin 
exalta a la sazón, y que responde a unos imperativos personales 
mucho más que a exigencias políticas o sociales hondamente sen- 
tidas, parece tropezar tan escasamente con la noción de Estado 
como con la de Dios. Lo que entonces incomoda a Bakunin es el 
carácter constriñente de las utopías sociales. En su artículo ya men- 
cionado, El comunismo, aparecido en el año 1843 en Suiza, de- 
clara que las simpatías que experimenta para con el comunismo 
no le impiden rechazar la tiranía ejercida por una sociedad edifi- 
cada según los planes de Weitling. 


La superación del nacionalismo y del autoritarismo. 


La disponibilidad de que goza la revuelta de Bakunin en su 
arranque es tan grande que aparentemente no experimenta dificul- 


tad alguna para inscribirse dentro de un marco nacional que, sin 
embargo, parece el menos apropiado en su caso. Habiéndose tras- 
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ladado durante la primavera del año 1844 a Bruselas, para enta- 
blar contactos con los emigrados polacos, Bakunin se deja ganar 
rápidamente por el eslavofilismo revolucionario del historiador 
loachim Lelewel, quien en 1831 había estado dirigiendo el gobier- 
no revolucionario en Varsovia. Si bien, como buen ruso, Bakunin 
no quiere abandonar Ucrania y la Rusia blanca en favor de una 
futura Polonia, no por ello deja de ponerse del lado de los pola- 
cos, ya que la victoria de éstos únicamente llegará a obtenerse mer- 
ced al hundimiento definitivo del zarismo que él execra. En cuan- 
to a sus preocupaciones propiamente sociales, bien escasas a la 
sazón, si hay que ser sinceros, encuentra igualmente posible satis- 
facerlas a través de ese afán de unirse a las luchas nacionales, al 
serle presentada por Lelewel la comuna campesina eslava como 
la panacea contra la opresión e injusticia sociales. 

La mismo rebelión no sólo se pone al servicio de una causa 
nacional, sino que pasa a constituir la expresión más auténtica del 
nacionalismo eslavo. Así, en su discurso pronunciado el día 29 de 
noviembre de 1847, en una reunión organizada para celebrar el 
aniversario de la revolución polaca, Bakunin ataca a los opreso- 
res alemanes: 


También nosotros estamos gobernados por una mano extranjera; el 
zar es de origen germano; jamás entenderá las necesidades ni el carácter 
del pueblo ruso; su régimen, mezcla de brutalidad mongola y de pedan- 
tería prusiana, excluye completamente el elemento nacional. 


Por más que Bakunin defienda la causa de los polacos — do- 
minado, por su parte, por un vivo sentimiento nacional que le hace 
rechazar determinadas reivindicaciones territoriales polacas que van 
en detrimento de Rusia —, solamente comulga con ellos en el odio 
hacia los alemanes, sus comunes enemigos. Conseguía, sin embar- 
go, Bakunin, en 1848, fundir el nacionalismo polaco y el ruso en 
un solo nacionalismo eslavo. A instancias del parlamento de Franc- 
fort, que buscaba realizar la unidad alemana, se reúne entonces en 
Praga un congreso eslavo para llevar a cabo la unidad de los pue- 
blos eslavos. Bakunin, con todo, no se deja engañar por esta victoria 
conseguida, aprovechando la revolución de 1848, sobre los diver- 
sos antagonismos nacionales. En los estatutos que propone al con- 
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greso con vistas a una federación eslava, cuida mucho de tener 
previsto el establecimiento de un poder central dotado de extensas 
prerrogativas. Así, el Consejo eslavo, cuya creación recomienda 
Bakunin y que está llamado a reunir bajo su mando la federación, 
dispone de medios amplios que suelen ser patrimonio de un go- 
bierno autoritario. 

El fracaso de la revolución de 1848 sirvió para reforzar el cri- 
terio de Bakunin, conforme al cual la felicidad del pueblo sólo iba 
a poderse realizar por mediación de un poder autoritario. Sucede 
que no sólo la insurrección de Praga, desordenada y mal dirigida, 
sufrió una amarga derrota que trajo consigo el fin del congreso es- 
lavo, sino que, suprema burla, la represión de la revolución de 
1848, levantamiento que debía asegurar la liberación de los pueblos 
eslavos, se vio facilitada por la participación de tropas en gran 
mayoría eslavas. La reflexión de Bakunin se encamina pues, en 
adelante, por una vía que le conduce derechamente hacia la apro- 
bación, incluso la exaltación, de una dictadura indispensable para 
imponer a la masa, apática e indecisa, un porvenir de libertad e 
independencia. Es hostil a la democracia parlamentaria, que dele- 
ga las responsabilidades y que, por el equilibrio de los poderes, 
impide toda acción revolucionaria; resulta igualmente opuesto al 
poder monárquico, que solamente aspira a durar y mantenerse. 
Así es cómo en su Confesión acaba recomendando un poder dic- 
tatorial, aparentemente en oposición con su ulterior anarquismo, 
aunque la noción de las minorías activas y el empleo de la violen- 
cia puedan asegurar el enlace entre una afirmación excesiva y una 
negación igualmente desmesurada del poder político. Como es el 
caso con tantísima frecuencia en Bakunin, la utopía más extrava- 
gante y la realidad futura, presentida con un don verdaderamente 
profético, se confunden en esta evocación de una dictadura libera- 
dora; aparece prefigurado el destino de Rusia, pasando de un za- 
rısmo a otro. 


Quería yo la república, confiesa al zar Nicolás 1, pero, ¿qué repú- 
blica? No quería una república parlamentaria. El gobierno representati- 
vo, las formas constitucionales, la aristocracia parlamentaria, y ese su- 
puesto equilibrio de poderes en el que todas las fuerzas presentes se 
hallan tan astutamente contrapesadas que ninguna de ellas logra actuar; 
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en una palabra, todo ese catecismo político cauteloso, limitado y ver- 
sátil de los liberales occidentales no ha sido jamás el objeto de mi ado- 
ración, ni de mi simpatía, ni siquiera de mi estimación. En esa época 
ya había yo empezado a despreciarlo todavía más, a la vista de los re- 
sultados de las fórmulas parlamentarias en Francia, en Alemania, incluso 
en el congreso eslavo, y más especialmente en su sección polaca, en la 
que los polacos jugaban a la revolución. Además, el parlamento ruso, 
como por otra parte igualmente el polaco, estaría exclusivamente com- 
puesto por la nobleza; el parlamento ruso hubiera podido unirse también 
a la clase de los comerciantes; pero la gran masa del pueblo, el autén- 
tico pueblo, reducto y fuerza de Rusia, portador de la vida y del por- 
venir rusos, este pueblo quedaría privado de representantes y sería opri- 
mido, ultrajado por esa misma nobleza que lo oprime en la hora actual. 
Creo que en Rusia, más que en otra parte, un fuerte poder dictatorial 
sería necesario, un poder que estuviera exclusivamente preocupado por 
la elevación e instrucción de la masa; un poder libre en su tendencia 
y en su espíritu, pero carente de formas parlamentarias; imprimiendo 
libros de contenido libre, pero sin libertad de prensa; un poder rodeado 
de adeptos, iluminado por los consejos de los mismos, reforzado por su 
libre colaboración, pero que no se hallase limitado por nada ni por 
nadie. Y me decía yo que toda la diferencia entre esta dictadura y el 
poder monárquico consistiría únicamente en que la primera, según el espí- 
ritu de sus principios, debe tender a hacer superflua su propia existencia, 
porque no tendría más objetivo que la libertad, la independencia y la 
progresiva madurez del pueblo, mientras que el poder monárquico, por 
el contrario, esforzándose siempre por hacer indispensable su propia exis- 
tencia, está por consiguiente obligado a mantener a sus súbditos en un 
perpetuo estado de infancia !. 


Este pasaje que, lejos de presentar el poder político como 
la manifestación más escandalosa de esa opresión que amenaza a 
los hombres por tanto tiempo como reconozcan el carácter sagra- 
do de la autoridad, hace de él, por así decir, el único medio de 
liberación y que, en vez de combatirlo, lo refuerza hasta el punto 
de conferirle las dimensiones de una dictadura auténtica, es poco 
seguro, ciertamente, debido al hecho de haber sido redactado mien- 
tras Bakunin, a la sazón encarcelado en la fortaleza Pedro y Pa- 
blo de San Petersburgo, se esforzaba por lograr el perdón del zar 
Nicolás L Pero su credibilidad, disminuida en una primera refle- 
xión, recibe un singular refuerzo al ver que, en páginas ulteriores 


1. Confession, p. 168-170. 
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de esta Confesión, tras el fracaso del congreso eslavo, Bakunin ha- 
bía tenido intención de dirigirse al zar a fin de confiarle la libera- 
ción de los eslavos, incapaces por sí solos de liberarse del yugo de 
los opresores germánicos. 


Yo os imploraba, Señor, escribe Bakunin resumiendo el borrador de 
carta que luego desgarró y quemó sin terminar, en nombre de todos 
los eslavos oprimidos, que fuerais en su ayuda, que les acogierais bajo 
vuestra poderosa protección, que fueseis su salvador y su padre, y, tras 
haberos proclamado zar de todos los eslavos, levantaseis el estandarte 
eslavo en Europa occidental, para espanto de los alemanes y de todos 
los demás opresores y enemigos del pueblo eslavo ?. 


Actitud bien desconcertante cuando se juzga tal súplica a la 
luz del anarquismo de Bakunin de los años 70, pero bastante 
conforme con la religiosidad fundamental de Bakunin, religiosi- 
dad que constituye su auténtica faz, mientras que el ateísmo no 
es sino una máscara superpuesta por él mismo. La connivencia 
que el anarquista Bakunin pretende descubrir entre Dios y el 
Estado, entre la todopoderosa divinidad y el poder político que 
reivindica su carácter sagrado, no es para él una evidencia sino 
porque Bakunin cree en la omnipotencia de Dios, y sin duda 
jamás dejó de creer en ella. Otro tanto sucede respecto al des- 
tino de los eslavos, que interpreta en un sentido netamente re- 
ligioso. Así, en su Llamamiento a los eslavos que redacta en 
octubre de 1848, se inspira manifiestamente en la enseñanza de 
los evangelios al confiar a los eslavos la conquista de la liber- 
tad, debido al hecho mismo de constituir ellos los pueblos más 
oprimidos. 

Su largo cautiverio no disminuyó en nada, para Bakunin, la 
convicción de que la liberación social pasa por la liberación na- 
cional. Desde su llegada a San Francisco, donde desembarca 
proveniente de su exilio siberiano, informaba a Herzen y Ogariov 
de su firme intención de continuar el combate en pro de una 
federación eslava. 


Me ocuparé entre vosotros (es decir, en Londres) de la sección eslavo- 
polaca, porque, desde 1846, esta cuestión ha pasado a ser mi «idea fija» 
a E 


2. Op. cit., P. 185. 
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es una especialidad que elegí para mí en 1848 y 1849. Mi última con- 
signa será la destrucción de Austria; destrucción total, y no la califico 
de mi último acto, porque cso sería ambicionar demasiado. Para servir 
a dicha causa estoy presto a todo (...) Porque tras clla aparece, en 
toda su belleza, la libre federación eslava que, para Rusía, Ucranía, 
Polonia y todos los países eslavos en general, presenta la única salida. 


Sólo hay lugar en su espíritu para la duda, acaparado por 
dicho nacionalismo eslavo, al cual su contacto con el mundo ger- 
mánico no hizo sino exacerbar, a partir de su abortada partici- 
pación en la insurrección polaca de 1863. Habiéndose embarcado 
en Londres con un grupo de voluntarios polacos, a fin de des- 
embarcar en la costa báltica de Rusia, quedaría cruelmente de- 
cepcionado por la traición del capitán de la nave, quien, llegados 
a Copenhague, se negó a seguir viaje. Pero lo que le llama to- 
davía más la atención es el espíritu reaccionario de sus compa- 
ñeros de viaje, quienes, al tiempo que luchan por la liberación 
de Polonia, declaran preferir el yugo ruso a la revolución social. 
Y es durante el curso de semejante viaje tragicómico, cuando 
Bakunin se da cuenta de que la cuestión nacional, planteada, al 
menos por lo que a Polonia concierne, por la nobleza, los blancos 
(la alta nobleza) y los rojos (pequeña nobleza), es ajena a la cues- 
tión social, cuando no se opone a ella. Desde su vuelta a Londres, 
y con ocasión de la visita hecha a Marx el 4 de noviembre de 
1864, Bakunin declarará abandonar en adelante toda mira na- 
cionalista, de suerte que Marx podrá anunciar a Engels que Ba- 
kunin «no intervendrá ya más que en el movimiento socialista». 

Esta nueva orientación Irá precisándose con ocasión de su 
estancia en Italia. Al llegar por vez primera, en 1864, la unidad 
nacional estaba realizada en gran parte. La solución de la cues- 
tión política, sin embargo, lejos de facilitar la resolución de la 
cuestión social, había desembocado en una acrecida opresión en 
el país. Quien más se beneficiaba de la unidad política era ahora 
el poder monárquico, apoyado en una policía cuya acción repre- 
siva veíase facilitada por la constitución de un gran Estado. En 
cuanto al pueblo, quedaba condenado, más que nunca, a la mi- 
seria y el paro. Por consiguiente Bakunin decidiría no dejarse 
nunca más engatusar por esa idea de un nacionalismo liberador 
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que le había inculcado Lelewel, y en la que se identificaban na- 
ción y socialismo. 

Bakunin, por tanto, llegó a una condena del poder político 
menos a través de la aplicación abstracta de la idea de alienación 
al Estado, como aconteciera con los jóvenes hegelianos y con el 
joven Marx en particular, que merced a la evidencia misma 
de las consecuencias derivadas de una acción puramente política. 
Si, a renglón seguido, Bakunin recoge otra vez el razonamiento 
de los jóvenes hegelianos, es esencialmente para introducir a la 
fuerza su antiestatismo en el marco de una doctrina común. 

Es probable, en cambio, que fuera la honda decepción expe- 
rimentada ante el espectáculo de una Polonia cuya lucha por la 
liberación nacional se veía acaparada por una nobleza despreo- 
cupada de los auténticos intereses del pueblo, y de una Italia cuya 
unificación acentuaba tanto la tiranía administrativa como la mi- 
seria social, lo que condujo a Bakunin de una manera definitiva 
hacia las concepciones anarquistas de Proudhon. Mientras que 
en Francia los partidos democráticos, e incluso los congresos obre- 
ros, adoptaban entusiasmados el principio de las nacionalidades, 
Proudhon, cuya filosofía del derecho descansaba en el principio 
absoluto de la justicia, no quería admitir que otros criterios como 
la lengua, la religión, la raza o las fronteras naturales viniesen 
a determinar su línea política; y no lo quería, tanto más cuanto 
que la constitución de los grandes Estados unificados y centra- 
lizados que de ello resultarían, lejos de favorecer el desarrollo 
de la justicia, sólo iba a servir para oponerse a ella. 

Su visión de Polonia se empareja con la que Bakunin obtiene 
gracias a sus múltiples experiencias con los refugiados polacos. 
El principio de la nacionalidad, es decir, el establecimiento de 
un Estado nacional, no aprovecha, según su criterio, más que a 
quienes son privilegiados ya desde su nacimiento. 


Cuando hablo de Polonia, escribía Proudhon en el folleto Si les traités 
de 1815 ont cessé d'exister; actes du futur Congrés (1863), se sobreen- 
tiende, de una vez por todas, que estoy hablando de los dos o tres mi- 
llones de nobles polacos extendidos por la superficie de los territorios 
repartidos, casi los únicos, hoy como en el siglo XI, que constituyen el 
cuerpo político. Allí el pueblo ha sido mantenido constantemente en la 


73 


Dios y el Estado 


servidumbre, aplastado por las afrentas, sometido al régimen de las raz. 
zins; en esta hora en que escribo, no ha nacido aún a la vida política, 
En cuanto a la nobleza, ha seguido siendo la misma, no ha cedido en 
nada respecto de su presunción, nada ha perdido de su impotencia. 


Respecto de Italia, es justamente su unificación, estima Proud- 
hon, lo que ofrece nuevas oportunidades a la explotación del 
pueblo a manos de la burguesía dedicada a los negocios. 


La unidad, hoy y a partir de 1815, escribe en La Fédération et l'Uni- 
té en Italie (1862), es sencillamente una forma de explotación burguesa 
bajo la protección de las bayonetas (...) No hay nada de que aprove- 
charse para el burgués, el banquero, el especulador, el gran propietario, 
cl funcionario, artista u hombre de letras en un Estado pequeño. 


El principio de la nacionalidad, sin embargo, no es nefasto 
en sus aplicaciones sino cuando queda alterado en su esencia. 
Defender la nacionalidad no es equivalente a someter lo particu- 
lar al despotismo de lo general, es decir, a confiscar las liberta- 
des provinciales y municipales en beneficio de una potencia su- 
perior representada por el Estado; antes bien, equivale a hacer 
triunfar esas nacionalidades particulares en las que se desarrolla 
la vida concreta de los hombres, contra el dominio de una na- 
cionalidad abstracta que descansa en la noción de autoridad. El 
principio de las nacionalidades debe ser interpretado en el sen- 
tido de un federalismo articulado en función de la multiplicidad 
de grupos naturales. «Ahora bien, si el principio del nacionalismo 
es verdadero, escribe Proudhon en el folleto antes citado, ...lo 
es tanto para las pequeñas nacionalidades como para las mayo- 
res; implica tanto la independencia y la autonomía de los grupos 
menores como de las más vastas aglomeraciones.» 

La desconfianza en relación con los movimientos revolucio- 
narios nacionales que caracterizará en adelante la acción política 
de Bakunin, no tuvo, sin embargo, consecuencias inmediatas sobre 
su modo de pensar y de sentir. Sin dejar de constatar que «todas 
las cuestiones nacionales, religiosas y políticas, están totalmente 
agotadas por la historia», y que únicamente subsiste la cuestión 
social, «en la cual se resumen todas las demás», Bakunin conti- 
nuará moviéndose en un universo conceptual donde el enfrenta- 
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miento se sitúa menos entre el Estado opresor y el individuo 
oprimido, que entre el pueblo opresor por excelencia, los ale- 
manes, y los pueblos por ellos oprimidos o amenazados. Al es- 
tallar la guerra franco-alemana de 1870, Bakunin no solamente 
no recurrió al internacionalismo obrero frente a los gobiernos na- 
cionales, sino que, con un ímpetu que sólo se explica por el 
odio ancestral de los eslavos contra los germanos colonizado- 
res, se puso al lado de la Francia invadida. Escribía en El im- 
perio knut-germánico: 


La causa de Francia se ha convertido en la del mundo; la derrota 
y la ruina de Francia serían las de la libertad, de todo cuanto es huma- 
no en el mundo. Si gana Prusia, se habrá terminado la humanidad euro- 
pea al menos por cincuenta años; para nosotros, viejos, ya solamente nos 
quedará morir. 


Es el rápido hundimiento del imperio lo que reaviva su anti- 
estatismo, paralizado por un sobresalto nacionalista casi instin- 
tivo. En sus Lettres à un Francais acusa al Estado y a sus fuer- 
zas armadas de haber traicionado al pueblo francés. Felicitándose 
por una derrota que ha derrumbado al poder político, exhortó a 
Francia, en adelante libre de todo lo que frenaba su impulso es- 
pontáneo, a tomar en sus manos el propio destino. Corresponde 
«a la Francia natural, a la Francia del pueblo, entrar ahora en 
la escena de la historia, a salvar su libertad por medio de un le- 
vantamiento inmenso, espontáneo, absolutamente popular, fuera 
de cualquier organización oficial, de toda centralización guber- 
namental». 

Apresurándose a llegar a Francia a fin de participar perso- 
nalmente en la resistencia popular contra el invasor, hace surgir 
en Lyón, el 18 de setiembre de 1870, un «Comité central de sal- 
vación de Francia». En una proclama fijada en carteles el 26 
de setiembre expone los grandes rasgos de esa «República fran- 
cesa» que, habiendo renunciado ya a todo jacobinismo centra- 
lizador, estará constituida por una «Federación revolucionaria de 
las comunas». Cabe apreciar ahí una determinada ambigiledad, 
a menos de estimar que, al igual que la naturaleza, el poder po- 
lítico tiene horror al vacío. El pensamiento de Bakunin, por muy 
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anarquista que nos parezca en este documento, sigue hallándose 
en dependencia de su inclinación indudablemente natural hacia 
el poder dictatorial. Tras haber decretado en el artículo primero 
que «la maquinaria administrativa y gubernamental del Estado, 
al haberse vuelto impotente, queda abolida», y haber extraído las 
consecuencias del hecho repartiendo entre todas las comunas de 
Francia un poder que ha quedado vacante, tiene sumo cuidado, 
en un artículo final, de acabar con esa dispersión política, reu- 
niendo a los delegados de las distintas comunas en una Conven- 
ción revolucionaria para la salvación de Francia, cuya sede se 
fija en «el ayuntamiento de Lyón, en su calidad de segunda 
ciudad de Francia y la más apta para atender enérgicamente a 
la defensa del país». 


Rechazo del Estado y rechazo de Dios. 


Pero había de ser, finalmente, la comuna de París lo que ac- 
tuase sobre él como catalizador; la Comuna arrancó las incerti- 
dumbres del antiestatismo de Bakunin y detuvo sus oscilaciones 
al compás de sus impulsos nacionalistas. Por haber realizado du- 
rante algunas semanas la supresión del Estado centralista, la Co- 
muna ejerció en su época tal poder de fascinación que Karl 
Marx, con todo y haber aconsejado prudencia a los obreros pa- 
risinos, listos a arrojarse a este «asalto contra el cielo», sucum- 
bió por un momento a semejante idea que, en principio, había 
él considerado como utopía perjudicial para el establecimiento 
del socialismo, a saber, la supresión inmediata del Estado pará- 
sito. Escribe Karl Marx en su trabajo La guerra civil en Francia 
(Aguilera, Madrid 1970), dos días después de producirse la caída 
de la Comuna: 


En realidad, la constitución comunal hubiera devuelto al cuerpo social 
todas las fuerzas hasta entonces absorbidas por el Estado, parásito que 
se nutre de la sustancia de la sociedad y paraliza su libre movimiento. 
Por este solo hecho hubiese constituido el punto de partida de la rege- 
neración de Francia. 
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Si bien en Marx esa adhesión a las ideas federalistas consti- 
tuye un «cuerpo extraño», en el seno de una doctrina centralista 
y autoritaria, no sucede otro tanto con Bakunin, a quien la Co- 
muna aportaba la primera realización y cumplimiento de sus en- 
foques antiestatales. La brusca desaparición del poder político 
en beneficio de una organización que, a pesar de sus contradic- 
ciones internas, reposaba esencialmente en la libre expresión de 
las voluntades individuales federadas, de forma que se conservase 
en la medida de lo posible el poder de decisión permanente, la 
reconstrucción de una vida común dirigida, no de arriba abajo, 
sino de abajo arriba, todo ello iluminaba, con una luz que to- 
maba su brillo de la realidad finalmente aparecida, las brumas 
que hasta entonces habían ocultado los contornos del porvenir 
deseado y anunciado por Bakunin. 


Soy partidario de la comuna de París, declara a los pocos meses de 
su caída, que, por haber sido masacrada, ahogada en sangre por los 
verdugos de la reacción monárquica y clerical, no ha hecho sino vol- 
verse más viva, más poderosa en la imaginación y el corazón del pro- 
letariado de Europa; soy partidario de ella porque ha constituido una 
audaz negación bien pronunciada del Estado. 


El espectáculo de la Comuna confirma al propio tiempo la 
convicción de Bakunin — si es que no la engendra incluso — de 
que el antiestatismo no puede concebirse sin el antiteísmo, de que 
Dios y el Estado se hallan tan estrechamente enlazados que el 
rechazo del último viene condicionado por el previo rechazo de 
Dios. Las medidas anticlericales tomadas por la Comuna, pero 
sobre todo la voluntad deliberada de los de Versalles de camuflar 
la implacable y atroz lucha de clases bajo las apariencias de una 
cruzada contra el ateísmo, hacen que lo que se juega en el com- 
bate parezca ser aún menos el poder político que Ja religión, la 
cual le asegura su protección al tiempo que justifica su existencia. 

La imagen de una Comuna sacrílega y deicida se impone así 
a todos los espíritus. Sabido es que por dicho motivo se puso 
Mazzini del lado de los adversarios de la Comuna; Bakunin, en 
cambio, parte de esa conjunción reaccionaria y clerical, debida 
2 una determinada constelación histórica, para equiparar omni- 
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potencia divina y poder político, englobándolos bajo el mismo 
epígrafe de una autoridad ciega, Opresora y hostil a toda libertad. 

Habiendo la historia de la Comuna puesto al descubierto la 
indisoluble unión del orden divino y del orden establecido, Ba- 
kunin saca la conclusión ante todo de la necesidad de un ateís- 
mo político: la revolución debe ser, a la vez, una insurrección 
metafísica y política. Le es, por lo demás, imposible escapar a 
ese doble enfoque debido a que la revolución, al traducir en 
hechos lo que la religión sitúa en el más allá, hace que esta última 
resulte superflua, al tiempo que revela su carácter artificial y en- 
gañoso. 


El reinado de Dios en el cielo, escribe en su Federalismo, socialismo 
y antiteologismo, se traduce por el reinado reconocido o enmascarado 
del látigo y por la explotación en toda regla del trabajo de las masas 
sojuzgadas en la tierra; tal es hoy el ideal religioso, social, político y 
absolutamente lógico del partido de la reacción en Europa. Por el con- 
trario, y debido a una reacción inversa, la revolución deberá ser atea, 
al probar la experiencia histórica y la lógica, al mismo tiempo, que basta 
con un solo amo en el cielo para crear millares en la tierra. Finalmente, 
el socialismo, por su propio objeto, que es la realización del bienestar 
y de todos los destinos humanos aquí abajo, fuera de cualquier com- 
pensación celestial, ¿acaso no es la realización, y por consiguiente la 
negación, de toda religión, la cual desde el momento en que se hallen 
realizadas sus aspiraciones carecerá ya de razón de ser? 3, 


Claro que comprobar la fatal connivencia entre Dios y el Es- 
tado y, por vía de consecuencia, la coincidencia entre revolución 
y ateísmo, no basta para edificar una doctrina coherente, capaz 
de reducir los combates diferentes a una sola y única lucha en 
pro de la liberación. Lo que conviene aclarar es la génesis de 
la usurpación primera, el proceso de la hipóstasis que ha de re- 
percutir en los diversos niveles religiosos, políticos y sociales. 
¿Cómo se ve inducido el hombre a elaborar primero, y luego a 
aceptar, la noción de una autoridad superior en su esencia? 

Recurriendo a la noción, expuesta por Feuerbach, de la alie- 
nación religiosa, Bakunin reconoce en el hombre capacidad para 
proyectarse fuera de sí mismo a fin de cobrar conciencia de su 


3. Oeuvres complètes, t. 111, p. 88-89. 
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esencia, pero admite que este mecanismo eminente, lejos de con- 
seguirlo inmediatamente, exige una prolongada evolución históri- 
ca. Así, una vez bloqueada y detenida tal proyección en el es- 
tadio de la alienación, queda la conciencia sorprendida en la 
trampa de su propio producto: el hombre ve aparecer en su ima- 
ginación un ser que le parece extraño y que, fruto de una abs- 
tracción cada vez mayor, toma las dimensiones de un ser su- 
perior, de un ser hipostasiado. 


El hombre puede proyectarse a través del pensamiento, examinán- 
dose y observándose como un objeto externo y extraño. Elevándose de 
modo ideal por encima de sí mismo, así como por encima del mundo 
que le rodea, llega a la representación de la perfecta abstracción, a la 
nada absoluta. Esta limitación postrera de la más alta abstracción del 
pensamiento, esa nada absoluta, es Dios 4. 


En otro pasaje suyo, Dios es representado igualmente como 
la codensación abstracta de un universo vaciado de su sustancia: 


Dios es, pues, la abstracción absoluta, es el propio producto del pen- 
samiento humano, que, como potencia de abstracción, al superar todos 
los seres conocidos, todos los mundos existentes, y al liberarse por esto 
mismo de cualquier contenido real, llega a no ser ya sino el mundo ab- 
soluto, se afirma ante sí mismo, sin reconocerse de todos modos en esta 
sublime desnudez, como el Ser único y supremo ^5. 


Ahora bien, esta autoridad a la que, erróneamente, permiten 
los hombres ejercer una presión exterior a ellos, se desdobla en 
cierta manera. Al igual que la religión aliena al hombre en su 
calidad de creyente, el Estado le somete como ciudadano. El 
culto de la autoridad instituida a la gloria de Dios engendra el 
culto a la autoridad bajo sus formas diversas y fragmentarias. 
Para poner fin a todas las tiranías se trata, por tanto, de subir 
hasta sus fuentes comunes, a fin de impedir que aquéllas sean 
alimentadas en lo sucesivo: he ahí por qué la libertad humana 
no se concibe fuera de un radical ateísmo. 


eee 


4. Tbidem, t. ty, p. 269. 
5. Ibidem, t. it, p. 121. 
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Toda autoridad temporal o humana, escribe Bakunin, procede direc. 
tamente de la autoridad espiritual o divina. Pero la autoridad es la nega. 
ción de la libertad. Dios, o más bien la ficción de Dios, resulta ser Ja 
consagración y la causa intelectual y moral de toda esclavitud sobre la 
tierra, y la libertad de los hombres no será completa sino cuando ésta 
haya aniquilado completamente la ficción nefasta de un amo celestial 6, 


Pero como la autoridad, según Bakunin, es una pura ficción 
nacida de reducir el universo concreto a un abstractum absoluto, 
¿cómo puede ejercer un poder de coacción real? ¿Cuál es el 
camino que hace penetrar la abstracción en la vida de los hom- 
bres, de la cual se la había alejado todo lo posible? La solución de 
Bakunin a este arduo problema resulta especialmente significa- 
tiva; ofrece, en efecto, una visión privilegiada de la frontera, por 
lo demás incierta y móvil a menudo, que separa a Bakunin de 
Marx y, por consiguiente, al anarquismo del marxismo. 

La diferencia estriba esencialmente en la génesis de la ideo- 
logía. Para Marx, quien sitúa la vida real al nivel de la produc- 
ción, la ideología o las representaciones son cosa derivada. De 
la misma manera que hay clases dominantes y dominadas, así 
también existen unas ideologías que reflejan tal lucha de clases, 
bien entendido que la ideología de una época es siempre la de 
la clase dominante. No se trata, por lo tanto, de considerar a la 
ideología como un puro producto del espíritu humano, sino, al 
contrario, como el producto de los intereses dominantes. El sen- 
tido patente es engañoso, sólo el oculto será capaz de revelar el 
fundamento mismo de la ideología. 

Muy distinta es la perspectiva de Bakunin. Lejos de partir 
de un análisis económico y social, que le aportaría las razones 
de una ideología construida sobre el enfrentamiento de la do- 
minación y de la servidumbre, Bakunin se atiene a unas repre- 
sentaciones debidas a la facultad lógica del hombre. Una vez 
alcanzado el grado de abstracción extrema, «el Ser indetermina- 
do, es decir, la inmovilidad, el vacío, la nada absoluta, Dios», se 
queda por supuesto obligado a verter un contenido en dicho molde 
vacío. Puesto que esta ideología justifica la dominación, se halla 


6. Ibidem, t. 1, p. 283. 
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acaparada por los explotadores de toda laya, en particular por 
la Iglesia y el Estado: 


...y como ninguna abstracción existe nunca por sí ni para sí, como 
carece de piernas para caminar, o de brazos para crear, y de estómago 
para digerir esa masa de víctimas que se le dan a devorar, está claro 
que, así como la abstracción religiosa o celestial, Dios, representa de 
hecho los intereses muy positivos, muy reales, de una casta privilegiada, 
el clero (su complemento terrenal), la abstracción política, el Estado, re- 
presenta los intereses, no menos positivos y reales, de la clase hoy día 
principalmente, cuando no exclusivamente, explotadora y que por lo demás 
tiende a englobar a todas las demás: la burguesía ?. 


Esta supremacía concedida por Bakunin al abstractum abso- 
luto sobre la abstracción religiosa y la abstracción política lleva 
consigo una doble consecuencia: de una parte, nada se opone 
aparentemente a la supresión inmediata de Ja religión y del Es- 
tado, al no ser ni una ni otra la causa del abstractum absoluto, 
sino sus derivaciones; de otra parte, para ser eficaz, la palanca 
de la revolución habrá de elegir como punto de apoyo el abs- 
tractum absoluto, a fin de descifrar el verdadero ser que tras él 
se oculta. Sea como fuere, y a pesar de sus propias actividades 
revolucionarias, inspiradas mucho más en su temperamento de 
índole explosiva que en su reflexión, Bakunin se propone menos 
cambiar la sociedad que modificar al hombre mismo, Se trata, 
en definitiva, de una revolución de la conciencia que, al exor- 
cizar en el espíritu de los hombres el vértigo de lo absoluto, es- 
pera de esta forma ver disiparse en humo todas las opresiones 
reales. Queda por saber si el hecho de querer aislar a Dios de 
todas las coacciones institucionales y políticas, lejos de hacer apa- 
recer a la divinidad bajo la vana apariencia de un fantasma, no 
pr apto, por el contrario, para devolverle su auténtica dimen- 
sión. 

Bakunin, ciertamente, no percibe la dialéctica casi fatal que 
se establece entre un ateísmo decidido a expulsar la fe de sus 
últimos reductos y la purificación de ahí resultante para la fe, 


puesto que ésta queda alisada y desembarazada de sus alteracio- 
Hr 


7. Ibidem, t. tv, p. 262-263. 
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nes por la propia brutalidad de los ataques de que ha sido vic- 
tima. Pero sí que se da cuenta de que las fronteras entre una 
actitud materialista y una actitud idealista son de una extrema 
fragilidad; además afirma de manera paradójica que es el mate- 
rialismo lo que abre las puertas al idealismo, mientras que el 
idealismo se hunde en el materialismo más sórdido. En su Res- 
puesta de un internacional a Mazzini, escribe Bakunin: 


Hay un hecho que sería digno de ser meditado a fondo por nuestros 
platónicos adversarios: ¿cómo se explica que, generalmente, los teóricos 
del materialismo se muestren más ampliamente idealistas, en la práctica, 
que ellos mismos? En el fondo, nada hay más lógico ni más natural que 
semejante realidad. Todo desarrollo implica en cierta manera la nega- 
ción del punto de partida; pues bien, los teóricos materialistas parten 
de la concepción de la materia para llegar ¿a qué?: a la idea; mientras 
que los idealistas, partiendo de la idea pura, absoluta, y repitiendo siem- 
pre de nuevo el antiguo mito del pecado original, que no es sino la 
simbólica expresión de su melancólico destino, vuelven a caer eterna- 
mente, tanto en la teoría como en la práctica, en la materia, de la que 
jamás conseguirán librarse. ¡Y en qué materia!: brutal, innoble, estúpi- 
da, creada por su propia imaginación, como el alter ego, o como el 
reflejo de su yo ideal 3. 


Liberar al hombre. 


La negación «del principio fatal y maldito de la autoridad», 
que engloba tanto al ateísmo como al antiestatismo, no resultaría 
total si, frente a ella, no se alzara la afirmación de la libertad. 
Bakunin se da cuenta tan perfectamente de ello, que el rechazo 
de la autoridad se presenta en él como la contrapartida nece- 
saria del principio que anima todo su pensamiento, a saber, el 
valor particular de todo ser, rebelde por definición a cualquier 
uniformización. Tras haber operado una reducción de la autori- 
dad a ese movimiento de arriba abajo que caracteriza a todas las 
empresas de dominación, se esfuerza por demostrar que tal mo- 
vimiento se halla singularmente desprovisto de autenticidad hu- 
mana. Si un idealismo excesivo pudo artificializar el pensamien- 


8. Ibidem, t. vi, p. 118-119. 
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to, hasta el punto de subordinarle el ser, el positivismo de Augus- 
te Comte, en el que Bakunin se inspira en gran parte para esta 
demostración, permite afirmar que, lejos de depender de un ab- 
soluto, la vida se organiza de abajo arriba. No es en términos de 
subordinación y dominación como conviene concebir el mundo, 
sino introduciendo las nociones de correlación y armonía. Se de- 
semboca entonces en un mundo diversificado hasta el infinito, y 
cuya diversificación es, justamente, la garantía de su libertad fun- 
damental. 


La gran unidad científica es concreta, constata Bakunin, es la unidad 
en la infinita diversidad. La unidad teológica y metafísica es abstracta: 
es la unidad en el vacío. 


La importancia de la línea de demarcación que Bakunin di- 
buja entre los fantasmas de lo absoluto y la multiplicidad viva 
y móvil de lo real, resplandece sobre todo en el dominio de la 
moral. Cuando ésta es atribuida al solo absoluto, se opone a la 
moral humana en idéntrica medida en que el amor de Dios es 
más importante que todo amor humano. 


La moral divina, escribe Bakunin, ha encontrado su expresión perfec- 
ta en esta máxima cristiana: «Amarás a Dios más que a ti mismo, y a 
tu prójimo como a ti mismo», lo cual implica el sacrificio de sí mismo 
y del prójimo a Dios (...) Es el absoluto egoísmo. Este egoísmo no 
rebajado, ni destruido, sino solamente enmascarado en el catolicismo por 
la colectividad forzada y por la unidad autoritaria, jerárquica y despó- 
tica de la Iglesia, aparece en toda su cínica franqueza en el protestan- 
tismo, que es una especie de «sálvese quien pueda» religioso, 


Hay, por lo demás, incompatibilidad dirimente entre la moral 
divina y la moral humana. Toda tentativa de conciliarlas condu- 
ce a una ambigiiedad que hace estallar la contradicción interna. 
Mientras que la moralidad humana descansa en la solidaridad, 
la moralidad divina, concebida fuera de todos los lazos huma- 
nos, aísla al individuo. Nada puede evitar que el idealismo, el 
cual aspira a la conjunción de ambas morales, tropiece con dicha 
dificultad interna, con este obstáculo infranqueable. 


2. Ibidem, t. 111, p. 303. 
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Los metafísicos, escribe Bakunin, buscan la moral en las relaciones 
de los hombres entre sí y, al propio tiempo, pretenden que es un hecho 
absolutamente individual, una ley divina escrita en el corazón de cada 
hombre, independientemente de sus relaciones con los demás individuos 
humanos. Tal es la inextricable contradicción en que se halla fundamen- 
tada la teoría moral de los idealistas 10, 


Esta contradicción solamente se puede resolver por el aban- 
dono de la moral humana, por la caída en Ja inhumanidad. Ato- 
mizado por la moral divina, el ser humano ordena la vida social 
en la que participa de grado o por fuerza, no según los criterios 
de la solidaridad, sino en función de las relaciones de fuerza que 
ahí se establecen. Así es como la moral divina, debido al hecho 
mismo de su carácter asocial, es fuente de explotación y de ser- 
vidumbre. 


En la sociedad burguesa, fundada sobre la moral metafísica, cada 
individuo, por necesidad o por la lógica misma de su posición, aparece 
como un explotador de los otros, porque tiene necesidad de todos ma- 
terialmente, y no necesita de nadie moralmente. Por tanto, cada cual, 
huyendo de la solidaridad social al estimarla una traba a la plena liber- 
tad de su alma, pero buscándola como medio necesario para mantener 
su cuerpo, solamente la considera bajo el punto de vista de su utilidad 
material, personal, y a dicha solidaridad no aporta, no le da sino aque- 
llo que resulta absolutamente necesario para tener no el derecho, sino 
el poder de asegurarse de tal utilidad para sí mismo. Cada cual, en una 
palabra, la considera como un explotador !!. 


Sólo se une a los otros por un acto que, en lugar de venir 
dictado por un absoluto, llega por sí mismo; ahora bien, tal 
acto es el amor. La apertura a lo humano exige, sin embargo, 
que las relaciones interhumanas se establezcan sobre una base de 
igualdad. El hombre superior no ama a quien le es inferior: lo 
desprecia. El hombre inferior, en cambio, teme a quien le sea 
superior. j 


El amor verdadero, real, expresión de una necesidad mutua, igual, 
no puede existir más que entre iguales. El amor del superior al inferior 


10. Ibidem, t. nt, p. 304, 
11. Ibidem, t. m, p. 314. 
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es el aplastamiento, la opresión, el desprecio, el egoísmo, el orgullo, la 
vanidad triunfante dentro del sentimiento de una grandeza basada en 
el rebajamiento del otro. El amor del inferior hacia el superior es la hu- 
millación, los terrores y las esperanzas del esclavo que espera de su 
amo la desdicha o la felicidad 12, 


La decadencia de la metafísica, acelerada por el triunfo de la 
filosofía positiva, permitirá liberar la moral de las ataduras con 
que la tiene maniatada la religión. Esfuerzo tanto más fácil de 
cumplir cuanto que se trata de reemplazar la facultad más im- 
personal del hombre, a saber, su don de abstracción, por aquello 
que le es más personal: el descubrimiento de su propio ser. De 
nuevo, y para siempre, en posesión de sí mismo, el hombre sabrá 
prescindir de cualquier Dios y de cualquier Estado. 


Contra esta inteligencia en corrupción y agonía (de las clases pri- 
vilegiadas), afirma Bakunin lleno de esperanza, se revela y se forma 
entre las masas populares una nueva inteligencia, joven, vigorosa, plena 
de futuro y de vida, sin duda mo desarrollada aún científicamente, pero 
aspirando a la ciencia nueva, libre de todas las bobadas de la metafísica 
y de la teología. Esta inteligencia no tendrá ni profesores con título, ni 
profetas, ni sacerdotes, sino que, alumbrándose en todos y cada uno, 
no fundará ni Iglesia ni Estado nuevos. Destruirá hasta los últimos ves- 
tigios de este principio fatal y maldito de la autoridad, tanto humana 
como divina, y, devolviendo a cada cual su plena libertad, realizará la 
igualdad, la solidaridad y la fraternidad del género humano 13. 


"e 
12. Ibidem, t. n, p. 317. 
13. Ibidem, t. yn, p. 322, nota. 


85 


Capítulo IV 


DIOS Y EL HOMBRE 


Bakunin no se cansa de denunciar la relación de dependencia 
que se establece entre Dios y el hombre. En la medida misma 
en que triunfa el monoteísmo, es decir, la fe en un Dios único, 
todopoderoso, dispensador de gracia, el hombre queda despro- 
visto de sus prerrogativas y el mundo terrenal despojado de su 
importancia. Cuanto más se halla concentrada la autoridad en 
las manos de un ser divino, tanto más se encuentra consumada 
la sumisión del ser humano bajo una voluntad ajena. 


El cristianismo, escribe Bakunin, es precisamente la religión por exce- 
lencia, ya que expone y manifiesta la naturaleza misma y la esencia de 
toda religión, que son: el empobrecimiento, el aniquilamiento y el ava- 
sallamiento sistemáticos, absolutos, de la humanidad en beneficio de la 
divinidad, principio supremo, no solamente de toda religión, sino incluso 
de toda metafísica, sea teísta o incluso panteísta. Al ser Dios todo, el 
mundo real y el hombre no son nada. Al ser Dios la verdad, la jus- 
ticia y la vida infinita, el hombre es la mentira, la iniquidad y la muerte. 
Al ser Dios el amo, el hombre es el esclavo !. 


Ahora bien, esta dependencia, amén de doblegar al hombre 
bajo el yugo divino, perjudica a la esencia humana. La razón, 
que asegura al hombre la dominación progresiva del mundo que 
le rodea, se halla desarmada y reducida a la impotencia por la 
ilusión religiosa, que se sitúa fuera de ella y contra la misma. 
El mundo terrestre que solicita, mantiene y justifica el trabajo 


e 
1. Ibidem, t. 111, p. 62-63. 
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del hombre, es depreciado por la evocación de la felicidad di- 
vina; de creador que estaba destinado a ser en virtud de las 
leyes naturales, el hombre se convierte, bajo la influencia perni- 
ciosa de la religión, en una criatura sometida y pasiva, esperan- 
do su salvación de una voluntad ajena a la suya. Finalmente, la 
solidaridad que debería unir a los hombres en la realización de 
una obra común, queda pervertida por el fanatismo religioso, que 
los erige unos en contra de otros. Escribe Bakunin a los parti- 
cipantes en el congreso de la paz reunido el año 1867 en la 
ciudad de Ginebra: 


¿Acaso hay necesidad de recordaros, señores, hasta qué punto desmo- 
ralizan y corrompen a los pueblos las influencias religiosas? Matan en 
ellos la razón, el principal instrumento de la emancipación humana, y 
los reducen a la imbecilidad, fundamento principal de toda esclavitud, 
colmando su espíritu de absurdos divinos. Matan en ellos la energía para 
el trabajo, que es su gloria y salvación: al ser el trabajo aquel acto 
por medio del cual el hombre, convertido en creador, forma su mundo, 
las bases y condiciones de su humanidad. La religión mata en ellos esa 
potencia productiva, haciéndoles despreciar la vida terrenal, con vistas 
a una bienaventuranza celestial, y presentándoles el trabajo como un 
merecido castigo, y la holganza como un privilegio divino. Mata en ellos 
la justicia, esta severa guardiana de la fraternidad y condición soberana 
de la paz, haciendo que se incline siempre la balanza en favor de los 
más fuertes, objetos privilegiados de la solicitud de la gracia y de la 
bendición divinas. Mata, finalmente, en ellos, la humanidad, reempla- 
zándola en sus corazones por la crueldad divina 2, 


La impugnación de Bakunin es doble: de un lado, el hombre 
destinado a ser el dueño del universo no ha de reducirse al rango 
de un esclavo. Es una aporía querer admitir a la vez la existencia 
del hombre que goza de la aseidad y la de un Dios soberano. 


Dios es; por consiguiente, el hombre es esclavo. El hombre es inteli- 
gente, justo, libre; luego, Dios no existe. Desafiamos a quien sea a que 
salga de tal círculo, y entonces que elija 3. 


De otro lado, es imposible proclamar la perfección de Dios. 
Al invertir la prueba teleológica de la existencia divina, Baku- 


2. Ibidem, t. !11, p. 65-66. 
3. Tbidem, t. I, p. 64. 
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nin afirma que el mundo perfecto, gracias al cual se cree poder 
concluir en la existencia de un Dios perfecto, es revelado por la 
propia religión como un mundo fundamentalmente imperfecto, 
puesto que ella introduce ahí el pecado original. Ahora bien, el 
«creador de una cosa imperfecta es, necesariamente, un creador 
imperfecto; al haber sido imperfecto el mundo, Dios, su creador, 
es necesariamente imperfecto: no puede haber dos perfecciones» ^. 

Esta demostración, en la que el positivismo y la teología acu- 
den en socorro del humanismo tipo Feuerbach, a fin de probar 
definitivamente la inutilidad, e incluso la imposibilidad, de un 
Creador, parece encerrar al ateísmo de Bakunin en un horizonte 
de suma limitación; hace que aparezca como producto de una 
época que rehúsa ver, en adelante, al hombre puesto a los pies 
del Ser sin mácula. Sería, por lo demás, fácil demoler una argu- 
mentación tan heteróclita, como traje de Arlequín. Ante todo, 
lo que no resiste un análisis profundo es el concepto de depen- 
dencia; queda, efectivamente, gravado por un tremendo equívoco. 
¿Acaso está permitido, como hace constantemente Bakunin, asi- 
milar una dependencia que es de orden puramente metafísico, 
y cuyo resultado más claro es, justamente, garantizar la autono- 
mía del ser humano, a las diversas dependencias de orden psico- 
lógico, político y social, que, por el contrario, dificultan sus postu- 
laciones más íntimas? ¿Está permitido reducir, por simple ana- 
logía, la relación entre creador y creatura a la de una tiranía? 


La conquista de la libertad. 


Pero una vez quitado el barniz de la época, se descubre rápi- 
damente la verdadera naturaleza de las relaciones entre Dios y 
el hombre. Aunque Bakunin aparezca acorazado por la argumen- 
tación más convincente ofrecida por una lógica en apariencia 
infalible, no es menos verdad que el núcleo de su debate se sitúa 
en el interior de sí mismo y, por vía de consecuencia, en el inte- 
rior de todo hombre. La oposición entre Dios y el hombre, en 


AAA 
4. Ibidem, t. 11, p. 249. 
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Bakunin, descansa menos en la competencia entre dos seres que 
se disputan la soberanía, en un antagonismo que les ha de en- 
frentar fatalmente el uno contra el otro, en una lucha cualquiera 
entre amo y esclavo, que en la elección de una opción que faci- 
litar a la propia vida y a la de todos los hombres. Dios, en cuanto 
abstractum absoluto, representa la detención, la fijeza, la escle- 
rosis, mientras que el hombre, en cuanto ser concreto, vivo, di- 
námico, tiene necesidad de movilidad, de desarrollo, de progreso 
continuo. Dios detiene la historia cuando ésta se encuentra lejos 
de haber terminado; para el hombre que aspira a su desarrollo, 
la historia continúa siendo un tejido vivo. Corresponde, pues, 
al hombre decidir si quiere lanzarse por la vía de Dios, que es 
un callejón sin salida, o por la vía de la humanidad, que se en- 
camina al futuro. 

Se comprende por tanto que Bakunin oponga a la esclavitud 
divina no tanto la libertad misma, que es un estado, como la 
liberación, que es un acto. No quiere saber nada de un libre ar- 
bitrio del que estaría dotado el hombre desde su nacimiento. Es 
a los determinismos naturales a lo que el ser humano se halla 
confrontado; ahora bien, dado que los mismos no vienen im- 
puestos por un legislador ajeno, sino que constituyen nuestro 
propio ser, que «fuera de ellos nada somos, no existimos», no 
puede hablarse a su respecto de que padecemos una esclavitud. 
No es contra ellos, o fuera de ellos, sino con ellos y sobre ellos 
como conquista el hombre progresivamente su libertad. Por tanto, 
la tarea del espíritu humano consiste, ante todo, en explorar las 
leyes que rigen la naturaleza. 

Pero. estas leyes que determinan el universo y, en consecuen- 
cia, al hombre, no impiden en absoluto a este último liberarse 
de su coacción. En la medida misma en que las percibe la razón 
humana, las comprende y las organiza en un todo armonioso, 
el hombre se convierte en su dueño y acaba por no depender 
su ser sino de sí mismo: al continuar obedeciendo a las leyes 
naturales, el hombre obedece a sus propios pensamientos. 


Así, esto que nosotros denominamos mundo humano, precisa Baku- 
nin, no tiene otro creador inmediato que el hombre que lo produce con- 


90 


La conquista de la libertad 


quistando, paso a paso, ante el mundo exterior y su propia bestialidad, 
su libertad y su dignidad humana 5, 


Considerada como el fin de la evolución humana, como el 
resultado de una aspiración continuada y perpetua, la libertad no 
puede quedar encerrada en un universo limitado y particular. Dos 
razones, en especial, se oponen a su aislamiento. De una parte, 
la búsqueda de la libertad descansa en el esfuerzo colectivo de la 
humanidad; solamente a partir del momento en que todo el 
mundo haya escapado a la tiranía de la naturaleza y a todas las 
demás tiranías de índole divina o política de ahí derivadas, las 
puertas, durante tan largo tiempo cerradas, de la libertad se van 
a abrir de par en par para dar acceso a un mundo que, final- 
mente, se habrá hecho humano. Por lo demás, toda libertad par- 
ticular solamente se puede afirmar en contra de la libertad de 
otro; nada puede evitar que la una esclavice a la otra. De ahí la 
conclusión de Bakunin, que constituye indudablemente la clave 
de toda su doctrina: 


Yo no soy verdaderamente libre más que cuando todos los seres hu- 
manos que me rodean, hombres y mujeres, son igualmente libres. La 
libertad de otro, lejos de ser un límite o la negación de mi libertad, 
es por el contrario la condición necesaria y la confirmación de la misma. 
Yo no llego a ser verdaderamente libre sino por la libertad de los otros, 
de suerte que cuanto más numerosos sean los hombres libres que me 
rodean, más profunda y amplia llega a ser mi libertad 6. 


Debido al hecho de que la libertad no viene dada, sino que 
se conquista en lucha encarnizada, inmersa en el curso de la his- 
toria y confiada a la actividad concreta de los hombres, escapa 
al peligro de trasponer sobre ella la operación que ha hecho nacer 
al abstractum absoluto. Queda situada en relación al hombre 
que participa del universo, es decir, en relación al hombre que 
es materia y se clasifica dentro del reino animal. Querer conce- 
bir la libertad dentro de una esfera inmaterial y divina es conver- 
tirla en un principio artificial, arbitrario, pernicioso incluso. 


5. Ibidem, t. mm, p. 106. 
6. Ibidem, t. 1, p. 281. 
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El hombre es materia, escribe Bakunin, y no puede impunemente 
despreciar la materia. Es un animal, y no puede destruir su animalidad, 
pero sí cabe que la transforme y la humanice por la libertad; es decir, 
por la acción combinada de la justicia y de la razón, que a su vez sola- 
mente tienen dominio sobre aquélla por ser sus productos y su más 
elevada expresión. Por el contrario, cuantas veces ha querido el hom- 
bre hacer abstracción de su animalidad ha pasado a ser su juguete y 
esclavo, y las más de las veces su servidor hipócrita; testigos de ello son 
los sacerdotes de la religión más ideal y más absurda del mundo, el 
catolicismo ?. 


Al estar pendiente la libertad del esfuerzo que realiza el hom- 
bre para apartarse progresivamente del reino ciego de la materia 
y de las tiranías que se han alzado sobre su fundo de animalidad, 
el camino que conduce a ella está abierto a la vez por «la edu- 
cación, la instrucción científica, la prosperidad material» $, es 
decir, por todo cuanto permite a los hombres dominar por el pen- 
samiento los mecanismos naturales y por la «rebelión del indivi- 
duo humano en contra de toda autoridad divina y humana, co- 
lectiva e individual»?, o sea por la emancipación del hombre 
conseguida gracias a cobrar conciencia de su autonomía. 

El antagonismo entre Dios y el hombre parece dominar la 
conquista de la libertad; una vez se hayan reconocido los deter- 
minismos naturales como algo que forma parte integrante del 
ser humano, e incluso como el propio ser humano, queda por 
sacudirse el yugo divino que de una manera ilegítima pesa 
sobre los hombres. Ahora bien, al examinar con mayor atención la 
vía del progreso humano trazada por Bakunin, es fácil adver- 
tir que sobrepasa, de modo singular, un vulgar evolucionismo po- 
sitivista; lejos de detenerse en una simple transformación de la 
materia, toda su demostración reposa en el paso del inconsciente 
al consciente, de una sumisión ciega de los hombres a las leyes 
naturales a una sumisión a la conciencia de su libertad fundamen- 
tal. Es el paso de la reflexión lo que franquea el umbral regio 
de la humanidad, es decir, de los hombres que cogen las riendas 
de su propia evolución. A poco que se quiera reconocer que la 


7. Jbidem, t. 111, p. 220-221. 
8. Ibidem, t. 111, p. 282. 
9. Ibidem. 
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creación no se da de una vez por todas, sino que se halla en deve- 
nir, que los hombres tienen justamente por tarea hacer posible 
ese devenir consiguiendo que triunfen los valores a través de los 
cuales encuentran lo divino, que no estamos en el término sino 
en medio de una búsqueda que ha de llevarnos de lo divino hacia 
Dios, la libertad concebida por Bakunin, móvil y dinámica, y 
que no encuentra la materia sino para asentar el espíritu, buscan- 
do precisamente valores que no por estar laicizados dejan de ser 
mediadores de lo divino, quizá no resulta forzosamente incom- 
patible con una afirmación de Dios tomando parte en la creati- 
vidad del hombre. 


El rechazo del individualismo. 


La libertad humana exaltada por Bakunin goza sobre todo 
del beneficio de quedar separada de cualquier absoluto; com- 
prometida en la vida concreta, siente sobre sí el peso social, la 
envoltura de la vida en común. Las definiciones vacías de los 
doctrinarios no le hacen mella. Así ataca Bakunin, con una par- 
ticular violencia, la libertad individual que desdeña los instintos 
sociales innatos. El hombre, igual que el animal, se halla divi- 
dido entre dos opuestos instintos, el de la conservación del indi- 
viduo y el de la conservación de la especie, entre el egoísmo y 
la solidaridad. Pero el hombre se distingue precisamente de los 
animales por el hecho de que, siendo consciente de pertenecer a 
la especie humana, antepone el interés de la especie al del indi- 
viduo. La libertad individual no puede, por consiguiente, ser más 
que una degeneración de la libertad humana. 

El rechazo de la libertad individual por Bakunin es tanto más 
firme y seguro cuanto que procede, por así decir, íntegramente 
de la crítica de Jean-Jacques Rousseau que Proudhon había em- 
prendido en su Zdée générale de la révolution du XIX: siècle 
(1851). Efectivamente, Proudhon reprocha al ciudadano de Gi- 
nebra disimular el egoísmo inherente a la libertad individual bajo 
la cobertura artificial de un contrato social. ¿Cuáles serían, enton- 
ces, las características esenciales de un contrato que no fuera 
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solamente social de nombre? Y ahí es donde menciona unas 
precisiones que servirán de base a esa libertad humana edificada 
sobre la solidaridad que Bakunin evoca tan frecuentemente: 


El contrato social, precisa Proudhon, es el acto supremo por el cual 
cada ciudadano compromete con la sociedad su amor, su inteligencia, 
su trabajo, sus servicios, sus productos, sus bienes, a cambio del afecto, 
las ideas, los trabajos, productos, servicios y bienes de sus semejantes: 
la medida del derecho de cada cual viene siempre determinada por la 
importancia de su aportación, y el recobro exigible conforme sean las 


entregas. 


Pero de esta multitud de relaciones que un verdadero con- 
trato social está llamado a definir y regular, Rousseau no ha con- 
servado, según Proudhon, más que las relaciones estrictamente 
políticas. De las condiciones indispensables para un pacto social, 
a saber «la libertad absoluta del contratante, su intervención di- 
recta, personal, su firma otorgada con conocimiento de causa, 
el aumento de libertad y de bienestar que debe hallar», Rous- 
seau no ha conservado nada. Y así el contrato social de Rousseau, 
partiendo de la libertad individual, conduce a la esclavitud polí- 
tica: 

En dos palabras, proclama Proudhon, el contrato social no es, según 
Rousseau, otra cosa que la alianza ofensiva y defensiva de aquellos que 
poseen contra quienes nada poseen, y la participación de cada ciudadano 
consiste en tener que pagar a la policía, a prorrata de su fortuna, y 
según la importancia de los riesgos que el pauperismo le haga correr. 
Es este pacto de odio, monumento de incurable misantropía, es esta coali- 
ción de barones de la propiedad, del comercio y de la industria en contra 
de los desheredados del proletariado, este juramento de guerra social, 


en fin, lo que Rousseau, con una petulancia que yo calificaría de per- 
versa si creyera en el genio de ese hombre, llama contrato social. 


Bakunin abunda en tales opiniones. Acusa a su vez a Rous- 
seau de haber establecido una «teoría inhumana del derecho ab- 
soluto del Estado», apoyándose en una «doctrina sentimental- 
mente terrorista, es decir, religiosa». Ahora bien, ¿cuál es esa doc- 
trina tan criticada que sirve de punto de partida a la teoría po- 
lítica de Rousseau, o sea el contrato social? La célebre excla- 
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mación de Rousseau, según la cual «el hombre ha nacido libre, 
y por doquier está encadenado», empuja la edad de oro de la 
libertad hacia un pasado lejano, antes de la conclusión de cual- 
quier pacto social. Pero ahí es donde estriba justamente, en opi- 
nión de Bakunin, el vicio redhibitorio de la construcción de Rous- 
seau; situar la libertad fuera del marco social es preferir el frac- 
cionamiento a la unión, el replegarse sobre uno mismo a la 
solidaridad, la desintegración a la vida común. Y es semejante 
doctrina de una libertad estrictamente individual lo que Baku- 
nin, en virtud de la ecuación establecida por él entre Dios y la 
abstracción, califica de religiosa. Pero tal principio, propio de la 
era burguesa, es tan escasamente cristiano que se sitúa, en rea- 
lidad, en las antípodas de una vida puesta bajo el signo de la 
comunidad en la esperanza del reino de Dios. ¿No será más 
bien su propia concepción de la libertad humana lo que se acerca 
a una postura auténticamente religiosa, dado que ambas exaltan 
a porfía el concepto de la comunión? La indignación que mues- 
tra Bakunin ante la evocación de una libertad estrictamente in- 
dividual, actitud específicamente egoísta que fundamenta la explo- 
tación del hombre por el hombre al tiempo que la justifica, está 
salpicada de acentos propiamente religiosos. 


He ahí, pues, a los hombres primitivos, absolutamente libres, cada 
uno en sí y por sí, escribe Bakunin a propósito de la doctrina de Rous- 
seau, y que no gozan de esta libertad ilimitada sino mientras no se en- 
cuentren, mientras sigan inmersos cada uno en un aislamiento indivi- 
dual absoluto. La libertad de uno no tiene necesidad de la libertad del 
otro; al contrario, cada una de estas libertades individuales, al bastarse 
a sí misma, al existir por sí misma, hace que la libertad de cada cual 
aparezca necesariamente como la negación de la de todos los demás, y 
todas estas libertades, al encontrarse, deben limitarse y reducirse mu- 
tuamente, contradecirse, destruirse... 10 


Para impedir la destrucción mutua de las libertades individua- 
les, cuya esencia misma es la esclavitud del otro, Rousseau re- 
curre a la ficción de un contrato por medio del cual abandonan 
una parte de sí mismas a fin de salvaguardar el resto. Pero dado 


a 
10. Ibidem, t. 1, p. 121. 
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que dicho contrato toma como punto de partida, no al individuo 
en cuanto miembro de un cuerpo social, sino en cuanto ser ais- 
lado y egoísta, no puede sino desembocar en el poder político, 
en el Estado. 

Por consiguiente, es a partir de una cierta definición del hom- 
bre, situado o bien con respecto a una abstracción, a la que erró- 
neamente califica como Dios, o bien dentro de su marco natural, 
esto es, social, como llega Bakunin a diferenciar la sociedad, hu- 
mana por esencia, del Estado, salido de la abstracción, como 
llega a transtornar la jerarquía del espíritu objetivo establecida 
por Hegel, dando a la sociedad la primacía frente al Estado, 
como llega a revelar, finalmente, la pendiente fatal que hace des- 
lizar a todo poder político hacia una perniciosa dominación de 
la vida social. 


La sociedad, escribe, es el modo natural de existencia de la colecti- 
vidad humana, independientemente de todo contrato. Se gobierna por 
las costumbres o hábitos tradicionales, pero munca por las leyes. Avanza 
lentamente por el impulso que le proporcionan las iniciativas individua- 
les, y no merced al pensamiento o la voluntad del legislador. Hay desde 
luego leyes que la gobiernan sin ella saberlo, pero se trata de unas 
leyes naturales, inherentes al cuerpo social, al igual que las leyes físicas 
son inherentes a los cuerpos materiales. La mayor parte de dichas leyes 
sigue desconocida hasta el presente, y sin embargo gobiernan la socie- 
dad humana desde su nacimiento, independientemente de la voluntad y 
pensamiento de los hombres que la han compuesto; de lo cual resulta 
que no deben ser confundidas con las leyes políticas y jurídicas que, 
en el sistema que nosotros examinamos, proclamadas por cualquier poder 
legislativo, se las considera como las deducciones lógicas del primer con- 
trato elaborado a sabiendas por los hombres. 

El Estado no es en absoluto un producto inmediato de la naturale- 
za; no precede, como la sociedad, al despertar del pensamiento en los 
hombres, y trataremos más adelante de mostrar cómo ha sido creado 
por la conciencia religiosa en medio de la sociedad natural Según los 
tratadistas liberales, el primer Estado se creó por la voluntad razonable 
y libre de los hombres: según los absolutistas, es una creación divina. 
En uno y en otro caso, domina a la sociedad y de hecho tiende a absor- 
berla 11, 


11. Ibidem, t. 1, p. 122-123, 
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Contrariamente, pues, a Rousseau, quien, para justificar el 
poder político, admite que los hombres vivieron en sus oríge- 
nes con una ilimitada libertad, de suerte que la vida en común 
sólo llega a ser posible mediante la conclusión de un contrato 
que instituye y garantiza una voluntad general, Bakunin, con ese 
sentido del hombre que impregna sus páginas más extremistas 
y con ese respeto hacia las humildes realidades de la vida que, 
si bien Je impide a menudo ser un doctrinario consecuente, en 
ocasiones confiérele la talla de un profeta, sostiene que la vida 
social es anterior no sólo al poder político sino a los mismos in- 
dividuos. Lejos de partir del hombre aislado, celoso de su acti- 
tud de reserva, y que sólo concibe sus relaciones con el otro bajo 
la forma de una abstracta reglamentación jurídica, Bakunin, al- 
zado en contra de este individualismo burgués del Occidente, que 
le repugna congénitamente por así decirlo, descentra al individuo 
de sí mismo a fin de poderlo conducir a la trama indefinida de 
la vida en común. De lo cual resulta una total inversión en lo 
que concierne a la naturaleza de la libertad; ésta no es ya otor- 
gada a los hombres por un misterioso azar o por cualquier poder 
superior, sino que es conquistada merced a prolongados y pa- 
cientes esfuerzos en el seno de esa vida en común donde des- 
vela todas sus dimensiones. 


Estamos convencidos, escribe Bakunin, de que toda la riqueza del 
desarrollo intelectual, moral y material del hombre, lo mismo que su 
aparente independencia, es producto de la vida en sociedad. Fuera de 
la sociedad no sólo dejaría de ser libre el hombre, sino que ni siquiera 
se hubiera transformado en hombre auténtico, es decir, en un ser que 
tiene conciencia de sí mismo, que siente, piensa, habla. El concurso de 
la inteligencia y del trabajo colectivos es lo único que ha podido forzar 
al hombre a salir del estado de salvaje y de bruto que constituía su 
naturaleza primera o su punto inicial de desarrollo ulterior. Nos halla- 
mos hondamente convencidos de esta verdad: toda la vida de los hom- 
bres, sus intereses, tendencias, necesidades, ilusiones, tonterías incluso, 
lo mismo que sus violencias, injusticias, y todas las acciones que tienen 
apariencia de ser voluntarias, no representan más que la consecuencia de 
las fuerzas fatales de la vida en sociedad ?2, 


e o a A 


12. Ibidem, t. rv, p. 267-268. 
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La libertad, en lugar de preceder a la evolución humana, 
constituye su auténtico coronamiento: 


Por consiguiente, en cada época, precisa Bakunin, el hombre debe 
buscar su libertad no en el comienzo sino en el fin de la historia, y cabe 
afirmar que la emancipación real y completa de cada individuo humano 
es el verdadero, el gran fin, la meta suprema de la historia B, 


La historia esbozada por Bakunin no lleva ya consigo, por 
consiguiente, la paralizante nostalgia de una problemática edad 
de oro; el destino humano pasa a convertirse en una flecha lan- 
zada por el arco social, la cual, partiendo de la animalidad, tiende 
hacia la humanidad. Para hacer que la flecha acabe dando en el 
blanco se precisa el constante esfuerzo de toda la humanidad, no 
sólo porque el hombre solo es incapaz, sino porque el objetivo 
apuntado se confunde, en cierta forma, con la evolución interna 
de la propia humanidad. Al quedarse inmovilizado en su represen- 
tación primitiva, sigue el hombre encenagado en la animalidad; 
sólo lo arranca su activa participación en el trabajo social. 


Salido del estado de gorila, escribe Bakunin, el hombre llega muy 
difícilmente a la conciencia de su humanidad y a la realización de su 
libertad. Al principio, no puede tener ni semejante conciencia ni tal li- 
bertad; ha nacido bestia feroz y esclava, y no se humaniza ni se eman- 
cipa progresivamente más que en el seno de la sociedad, que es nece- 
sariamente anterior al nacimiento de su pensamiento, de su palabra y 
de su voluntad; y únicamente puede lograrlo mediante los esfuerzos co- 
lectivos de todos los miembros pasados y presentes de esta sociedad, la 
cual es, por consiguiente, la base y el punto de partida natural de su 
humana existencia. De lo cual resulta que el hombre no realiza su liber- 
tad individual y su personalidad más que complementándose con todos 
los individuos que le rodean, y solamente gracias al trabajo y a la po- 
tencia colectiva de la sociedad, fuera de la cual, de todas las bestias 
feroces que existen sobre la tierra, seguiría siendo, indudablemente, siem- 
pre la más estúpida y miserable 1, 


Si uno no se fija más que en la forma exterior bajo la cual 
presenta Bakunin la evolución humana a partir del gorila, ape- 


13. Jbidem, t. 111, p. 275. 
14. Ibidem, t. t, p. 274-275. 
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nas puede evitar la enojosa impresión de estar delante de una 
mediocre aplicación del evolucionismo de Darwin. Todo parece 
separar la concepción de Bakunin acerca del hombre en devenir 
y la certeza bíblica según la cual Dios hizo al hombre a su ima- 
gen. Pero a poco que estemos dispuestos a reducir a su justa 
medida las múltiples sujecciones que una época determinada im- 
pone, quieras que no quieras, a quienes están inmersos en ella, 
por poco que consideremos el darwinismo de Bakunin como un 
molde prefabricado del que creía deberse servir, no cabe sino 
quedar impresionado por el giro personal que quiere dar a su 
demostración al verter en dicho molde un contenido que hace 
depender la evolución, no de una adaptación progresiva de la 
materia a las condiciones de vida que le son propias, sino de 
una humanización dirigida exclusivamente por los avances de la 
conciencia. El hombre sólo se realiza, dice Bakunin, sabiéndose 
hombre, esto es, miembro de una humanidad que, para felicidad 
de todos, se encamina hacia la libertad y la justicia. 


El papel que desempeña la religión en la historia de la humanidad. 


Ahora bien, la introducción de este elemento propiamente 
espiritualista aleja tan escasamente la religión de la historia huma- 
na, como acontece cuando no existe temor a sacar las últimas 
consecuencias del evolucionismo, que hace posible, e incluso ne- 
cesario, proceder a su reinserción. Y es que, en efecto, la evolu- 
ción se presenta bajo tres etapas sucesivas, siendo asegurado el 
paso de la animalidad a la humanidad por la religión. La nueva 
función que le es asignada a la religión es tanto menos desdeña- 
ble cuanto que en esta triada dialéctica constituida por la anima- 
lidad, la religión y la humanidad, la religión hace las veces de 
negación, representando el elemento motor que, por su contra- 
dicción, permite avanzar con paso decisivo al hombre detenido 
en el estadio animal, le hace tomar, quieras que no quieras, el 
camino hacia la libertad. El único reproche, por consiguiente, 
que cabe hacer a la religión dentro de esta perspectiva de libe- 
ración de la cual es el agente principal, estriba en considerar como 
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algo divino aquello que no es sino humano, de someter hasta cierto 
punto la conciencia, cuyo despertar le corresponde, a lo que ésta 
produce por sí misma, imponiéndole una dependencia que no es 
más que una forma alienada de la autonomía. Bakunin ha pre- 
cisado a este respecto lo siguiente: 


Nosotros no pretendemos negar la necesidad histórica de la religión, 
ni afirmar que haya constituido un mal absoluto a lo largo de la his- 
toria. Si a veces lo es, digamos que fue, y desdichadamente sigue siendo 
todavía hoy para la inmensa mayoría de la humanidad ignorante, un mal 
inevitable como lo son, en el desarrollo de toda facultad humana, las 
flaquezas, los errores. La religión, hemos dicho, es el primer despertar 
de la razón humana bajo la forma de la divina sinrazón; es el primer 
resplandor de la verdad humana a través del velo divino de la mentira; 
la primera manifestación de la moral humana, de la justicia y del dere- 
cho, a través de las iniquidades históricas de la gracia divina; es, en fin, 
el aprendizaje de la libertad bajo el yugo humillante y penoso de la 
divinidad; yugo que forzoso será romper, a fin de conquistar la razón 
razonable, la verdad verdadera, la plena justicia y la real libertad. 

Por la religión, el hombre animal, saliendo de la bestialidad, da un 
primer paso hacia la humanidad, pero mientras siga siendo religioso no 
alcanzará jamás su objetivo; porque toda religión le condena al absur- 
do y, falseando la dirección de sus pasos, le hace buscar lo divino en 
vez de lo humano. Por la religión, los pueblos apenas liberados de la 
esclavitud natural, en la que siguen inmersas todas las demás especies 
de animales, vuelven a caer inmediatamente en la esclavitud de los hom- 
bres fuertes y de las castas privilegiadas merced a la divina elección 15. 


El ascenso del hombre hacia la libertad queda pues condi- 
cionado, según Bakunin, por la propedéutica de la religión; sin 
ella, el hombre animal quedaría encerrado en la actitud primitiva 
de un ser carente de toda conciencia de sí y de los demás. Si tal 
esfuerzo de liberación aborta, la culpa es de la separación arti- 
ficialmente mantenida por la religión entre lo divino y lo humano, 
entre la autoridad de Dios, de la que se hace depender el des- 
tino de los hombres, y la posibilidad concedida a todos los hom- 
bres de encaminarse por los propios medios al mejor nivel hu- 
mano. Pero si, en realidad, tal recusamiento de cualquier auto- 
ridad exterior y ajena al hombre no alcanza a la religión en sí 


JS. Ibidem, t. m, p. 133. 
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misma, conforme admite Bakunin, sino a determinada forma 
de religión en la que la institución, dominada por esa prolifera- 
ción que amenaza a la larga todas las estructuras humanas, ha- 
ciendo degenerar unas relaciones de amor en una rígida jerar- 
quía de modo que solamente subsista el principio de autoridad, 


entonces la crítica de Bakunin perdería, al menos parcialmente, - 


su aspecto ateo; ayudaría más bien a encontrar de nuevo y pre- 
cisar una problemática que se sitúa en el interior mismo de la 
reflexión religiosa. 

Su aparente ateísmo debería tanto más ponerse en tela de 
juicio cuanto que la autonomía reclamada por él para el ser hu- 
mano, lejos de hacer al hombre el juguete de un insensato orgu- 
llo y la pretensión insostenible de colocarse en el lugar de Dios, 
reposa en realidad sobre la experiencia fundamental de la soli- 
daridad que liga a todos los seres, en el reconocimiento de la 
comunicación que se establece entre ellos para bien de todos. El 
acuerdo fundamental entre el amor predicado por la religión y 
la solidaridad social parece tan indiscutible que el mismo Baku- 
nin intenta ese acercamiento; no advierte ahí sino unos nombres 
diferentes dados a la misma ley natural: 


Todo lo que es, los seres que constituyen el conjunto indefinido del 
universo, todas las cosas existentes en el mundo, sea cual fuere, por lo 
demás, su naturaleza, lo mismo desde la perspectiva de la calidad que 
de la cantidad, grandes, medias o infinitamente pequeñas, cercanas O 
inmensamente alejadas, ejercen, sin quererlo ni poder siquiera pensarlo, 
unas sobre otras y cada una sobre todas, sea inmediatamente sea por 
transición, una acción y reacción perpetuas que, al combinarse en un 
solo movimiento, constituyen lo que hemos dado en llamar la solida- 
ridad, la vida y la causalidad universales. Llamad a esa solidaridad Dios, 
el absoluto, si ello os divierte, poco nos importa, con tal de que no 
deis a Dios otro sentido que el que acabamos aquí de precisar: el de 
la combinación universal, natural, necesaria, pero en manera alguna pre- 
determinada, mi prevista, de una infinidad de acciones y reacciones par- 
ticulares 16, 


El antagonismo entre Dios y el hombre, al cual el volcánico 
temperamento de Bakunin no cesa de dar un aspecto exacerba- 
16. Ibidem, t. n, p. 89. 
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do, se reduce en fin de cuentas a esa lucha contra la autoridad 
y la subordinación que ordena todo su pensamiento: rechaza 
a Dios porque éste, a través de los perjuicios hechos a nuestro 
fuero interno, se constituye en obstáculo que detiene nuestra 
marcha hacia la humanidad. Ahora bien, estableciendo una rigu- 
rosa distinción entre la libertad individual, esto es, la que sólo 
nos deberíamos a nosotros mismos y que solamente podríamos 
obtener erigiéndonos precisamente contra Dios, y la libertad social 
cuya conquista es función de hallarnos insertos en un conjunto 
social, no sólo como la ruedecilla de un inmenso mecanismo, sino 
como miembros de una comunidad de la que nos sentimos res- 
ponsables, Bakunin parece encontrar de nuevo, a un nivel más 
profundo, aquello justamente que con tanto ardor ha repudiado 
en la superficie. Ayudado por una excepcional sensibilidad que 
le permite acceder a las simples verdades humanas, traza un cua- 
dro de la solidaridad social cuyos colores son propiamente re- 
ligiosos: 


Por lo que a nosotros respecta, que mo queremos ni fantasmas ni 
nada, sino la realidad humana viviente, reconocemos que el hombre no 
puede sentirse ni saberse libre — y, por tanto, no puede realizar su li- 
bertad — sino en medio de los hombres. Para ser libre, tengo necesidad 
de verme rodeado y reconocido como tal por hombres libres. No soy 
libre sino cuando mi personalidad, al reflejarse, como en otros tantos 
espejos, en la conciencia igualmente libre de los hombres que me rodean, 
me vuelve reforzada por el reconocimiento de todo el mundo. La libertad 
de todos —lejos de constituir un límite de la mía, como pretenden los 
individualistas —, es por el contrario su confirmación, realización y ex- 
tensión infinita. Querer la libertad y dignidad de todos los hombres, 
ver y sentir mi libertad confirmada, sancionada, infinitamente extendida 
por el asentimiento de todo el mundo, he ahf la felicidad, el paraíso 
humano en la tierra 1, 


A 


17. Ibidem, t. v, p. 321-322. 
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LAS DIMENSIONES DEL ATEÍSMO DE BAKUNIN 


La ambigiiedad fundamental del ateísmo de Bakunin proviene, 
primero, del hecho de aparecer súbitamente durante el último pe- 
ríodo de su carrera revolucionaria, en flagrante contradicción con 
ese misticismo latente que debía, sin duda, a sus orígenes y que se 
alimentó después en la fuente lamennesiana de un cristianismo pri- 
mitivo que supera la desigualdad social y la opresión política a 
través de la comunión de los pobres y de la fe en las promesas del 
Evangelio. 

¿Cómo separar la profunda religiosidad de su primer perío- 
do de la apasionada agresividad contra Dios que manifiesta du- 
rante su época anarquista? ¿Es preciso valorar más el absoluto 
desafío lanzado por Bakunin a Dios hacia el fin de su vida, que 
la confianza total que le testimoniara en su juventud, cuando defi- 
nía el «auténtico comunismo» como la «realización terrena de lo 
que constituye la verdadera esencia del cristianismo»? 

Practicar una brutal cesura en la evolución del pensamiento de 
Bakunin sería, indudablemente, asestar un ataque ilegítimo a la 
naturaleza misma de dicho pensamiento, que descansa menos en 
unos conceptos convertibles e intercambiables a su antojo que en 
algo vivido unido por ligámenes indisolubles con la persona de 
Bakunin. Lejos de ser un revolucionario por su mente, lo es por 
su corazón; refractario intransigente, no sólo quiere ser alguien 
receptivo en relación con los problemas políticos y sociales, sino 
que resulta naturalmente ansioso por la situación del hombre total 
en el mundo, y busca el medio que le permita introducirlo armo- 
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niosamente en la vida del universo. Es en tal sentido que la di- 
mensión religiosa, tanto si engloba a Dios como si lo excluye, for- 
ma parte integrante de su sistema de pensamiento. A lo largo de 
toda su vida permanece obsesionado, quiera o no quiera, por la 
preocupación metafísica. Del mismo modo, su religiosidad, si bien 
evoluciona ante el choque de sus experiencias personales, hasta el 
punto de invertirse en actitud furiosamente atea, no sufre una ver- 
dadera transformación; Bakunin se halla constantemente ante Dios 
y ante el hecho cristiano. Poco importa que su pensamiento se 
refiera a Dios primero en relieve, luego en hueco; lo que impre- 
siona es la intensidad de la interrogación, el resplandor de la llama, 
el ardor del combate. Cierto que niega a Dios con rabia, pero, al 
hacerlo, le devuelve la realidad que le está rehusando. Más que 
cualquier tibio creyente que guarda una precavida fidelidad a una 
divinidad insípida, rebajada, encogida, Bakunin, por su mismo 
ateísmo excesivo, testimonia una presencia divina obsesionante, de 
la que no logra desembarazarse. 

Bakunin quiere situar su ateísmo en la prolongación del mate- 
rialismo. Pero, ¿no estamos aquí más bien ante un vestido de épo- 
ca, que él escoge sin darse cuenta de que logra disfrazar su pensa- 
miento más que vestirlo? Cuando habla de la materia y de la cien- 
cia cuya tarea estriba en explorarla, es siempre singularmente 
impreciso, en las fronteras de un idealismo que se avergijenza de 
declarar su color, apartado, de todas formas, de cualquier determi- 
mismo mecanicista. 

La vida es creación, afirma expresamente; y esto quiere decir, con 


otras palabras, que la ciencia podrá ser la brújula de la vida, pero no 
es la vida. 


Otro tanto sucede con todos los ateísmos en cuyas fuentes con- 
temporáneas bebe Bakunin: se apodera de sus razonamientos, de 
sus demostraciones, de sus conclusiones, sin armonizarlos, fabri- 
cando así, de una manera más o menos torpe, un revestimiento 
complaciente de una opción que es personal. Más que una pura 
actitud, tomada en conformidad con unas convicciones científicas, 
políticas y sociales, el ateísmo de Bakunin pasa a ser el centro a 
cuyo alrededor giran sus reflexiones de anarquista. ¿Cómo es que 
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llega finalmente a creer que halla en el rechazo de Dios su reducto? 

A diferencia de los ateísmos contemporáneos, que proceden 
por vía indirecta, al plantearse no la cuestión misma de Dios, a la 
cual niegan toda autenticidad, sino la de su génesis, que atribuyen 
a una toma de conciencia abortiva o a un simple mecanismo de 
falsificación, el ateísmo de Bakunin surge poderosamente desde 
las honduras mismas de su espíritu y participa del impulso fogoso 
de sus aspiraciones íntimas. Dotado de un temperamento de lu- 
chador, Bakunin no podía contentarse con un orden definitivamen- 
te establecido, que juzga estancamiento, con un detenerse impues- 
to y soportado que, en su opinión, lleva a la esclerosis. Sola- 
mente se encuentra a gusto en los rápidos de una corriente que le 
arrastra hacia orillas desconocidas; sintiendo batir en él mismo 
el impulso de la vida, estima que es su deber dejarse conducir por 
este impulso. 

Cuando habla del dinamismo inherente a la vida y la distingue 
de la fijeza y de la muerte, su voz se llena de todas las tonalidades 
humanas. Y en este sentido opone vigorosamente la absorción en 
una unidad colectiva, el uniformismo lúgubre, al completo desa- 
rrollo en la diversidad. 


No me cansaré nunca de repetirlo: la uniformidad es la muerte; la 
diversidad, la vida. La unidad disciplinaria, que solamente puede esta- 
blecerse en un medio social cualquiera en detrimento de la espontanei- 
dad creadora del pensamiento y de la vida, mata las naciones. La uni- 
dad viva, auténticamente poderosa, la que todos queremos, es aquella 
que crea la libertad en el seno mismo de las libres y diversas manifes- 
taciones de la vida, expresándose por medio de la lucha: es equilibrar 
y armonizar todas las fuerzas vivas. Comprendo que un general de di- 
visión de un ejército regular adore el silencio de muerte que la disci- 
plina impone a la multitud. Vuestro general, nuestro general, el general 
del pueblo, no tiene necesidad de semejante silencio de esclavos; habi- 
tuado a vivir y a mandar en medio de las tormentas, nunca es tan grande 
como en la tempestad. La tempestad es el desencadenamiento de la vida 
popular, la única que es capaz de hacer desaparecer todo ese mundo de 
iniquidades establecidas, y nosotros no podemos desencadenar bastante 
esta pasión y esta vida !. 


l. Archives Bakounine, 1, 2, p. 253. 
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La rebelión que guía los pasos de Bakunin es para él, consi- 
guientemente, una ley de vida con la cual, es verdad, su espíritu 
está muy particularmente acorde. El antagonismo fundamental en- 
tre las fuerzas conservadoras y las innovadoras, entre el pasado 
caduco y el futuro prometedor, se resume para él en la lucha con- 
tinua entre la autoridad que paraliza la marcha hacia delante y la 
libertad que la acelera. Ahora bien, el ateísmo de Bakunin con- 
siste en transponer, a partir de un determinado momento de su 
existencia, esta concepción maniquea de la vida al plano religio- 
so. La asimilación hecha por Bakunin es doble: Dios asume el 
peso del pasado y Satán se encarga de la rebelión. 


La rebelión, precisa Bakunin, la negación apasionada, teológicamente 
personificada en la grande y noble figura de Satán, he aquí el verdade- 
ro emancipador práctico del género humano. En cada época de la hbis- 
toria Dios es la resultante de todas las obras humanas de los siglos pa- 
sados, encarnada en el conjunto de las instituciones religiosas, políticas, 
jurídicas, económicas y sociales, que forman el orden oficialmente esta- 
blecido, y resumida en una síntesis teológica y metafísica, cuya preten- 
sión es siempre imponerse a las generaciones vivientes como un ideal 
absoluto. Y Satán es la rebelión de la vida social, lo mismo colectiva 
que individual, que se hace tanto más poderosa, más amplia, cuanto más 
se desarrolla en contra de la insolente petrificación de dicho ideal, y en 
contra de la mezquindad de dicho orden 2. 


El ateísmo de Bakunin, pese a todas sus violencias verbales, se 
reduce, pues, a una especie de antiautoritarismo; lo que rechaza 
con toda la energía y con todo el ardor de un temperamento pen- 
denciero, es «el principio fatal y maldito de la autoridad». El 
reconocimiento de la omnipotencia divina implica necesariamente 
un espíritu de sumisión, del cual se van a aprovechar otras poten- 
cias temporales, a las que les resultará fácil invocar alguna dele- 
gación de poder concedida por Dios. ¡Ay!, «basta con un solo 
amo en el cielo, para crear miles en la tierra», 


Toda autoridad temporal y humana, precisa Bakunin en su obra Dios 
y el Estado (Proyección, Buenos Aires 1969), procede directamente de 
la autoridad espiritual o divina. Pero la autoridad es la negación de la 


2. Ibidem, 1, 1, p. 126. 


106 


Dimensiones del ateísmo de Bakunin 


libertad. Dios o, más bien, la ficción de Dios, es la consagración y la 
causa moral e intelectual de toda esclavitud sobre la tierra, y la libertad 
de los hombres no será completa sino cuando haya aniquilado comple- 


tamente la ficción de un amo celestial 3, 


Entre todas las potencias que oprimen al hombre, el Estado 
ocupa, según Bakunin, el primer lugar; por ello lo califica de «hijo 
primogénito de la Iglesia». La autoridad opresiva se desdobla en 
Dios y el Estado, y conocemos ya hasta qué punto ambos concep- 
tos constituyen para la crítica de Bakunin un blanco común, con- 
tra el cual lanza sus dardos más mortíferos. ¿Cómo explicar, si no 
justificar, semejante acoplamiento cuando el cristianismo se es- 
fuerza justamente en romper las ligaduras con el poder político, 
asignando a Dios y al César dominios separados? 

Bakunin hace suya al principio la crítica de la izquierda hege- 
liana, y en este sentido, pero solamente en este sentido, no es 
inexacto afirmar que su ateísmo está próximo al del joven Marx. 
Uno y otro confunden religión y Estado en la misma categoría, la 
de la alienación. En sus célebres artículos aparecidos en los Anales 
franco-alemanes, Karl Marx situaba en el mismo plano la aliena- 
ción del creyente en el cielo y la del ciudadano en el Estado. El 
Estado, aunque fuera ateo, no era en su criterio más que una so- 
lución ilusoria; para expulsar definitivamente toda alienación con- 
viene obrar con vistas a la instauración de una sociedad sin Estado. 
Bakunin se hace eco de ello precisando que «la abolición del Es- 
tado y de la Iglesia debiera constituir la primera condición indis- 
pensable de una emancipación real de la sociedad». 

A esta coyuntura filosófica que, incluso después de su hundi- 
miento en 1848, aporta a Bakunin el marco dialéctico de sus refle- 
xiones, se añaden unos hechos religiosos vividos, conocidos y 
combatidos por él, en particular la creciente colusión entre el poder 
y la Iglesia, entre la reacción politicosocial y un clero que, en su 
inmensa mayoría, se alinea con los ricos y los poderosos. La doc- 
trina cristiana misma parece llevar el agua a su molino, al enseñar 
que «todo poder viene de Dios». De esta forma, la institución de 
la autoridad temporal parece obra de la voluntad divina. 


3. Oeuvres complètes, t. 1, p. 283 
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Ahora bien, el ateísmo de Bakunin que, sin duda alguna, cons- 
tituye el reverso de una situación religiosa propia del siglo pasado, 
la sombra proyectada por una unión político-religiosa aparente- 
mente indisoluble, no es en fin de cuentas sino un timbre de alar- 
ma que advierte a la religión de que ésta se encuentra a punto de 
sucumbir a un peligro inherente a ella, pero no constitutivo. Si la 
religión, debido al hecho mismo de que todo lo hace depender de 
Dios, sacraliza en cierta manera el poder — y la masa conserva- 
dora de los creyentes es el mejor testimonio —, no resulta menos 
cierto que tal derivación sólo puede producirse a condición de que 
la voluntad de Dios se entienda como algo exterior al hombre, 
como una pura heteronomía susceptible de reflejarse en el plano 
político y social. Bakunin sólo retiene la sacralización del poder 
por la religión, y preciso es reconocer que su modo de ver corres- 
ponde no solamente al cristianismo del siglo xrx, en coalición con 
los regímenes dominantes, sino igualmente a una constante cris- 
tiana a través de los siglos. 

Pero esta interpretación de Dios peca de ser parcial y partidista. 
Considerar las relaciones entre Dios y los hombres como relacio- 
nes de dominación equivale a cambiar la verticalidad de la trans- 
cendencia por un anodino horizontalismo; considerarlas, en cam- 
bio, como relaciones de filiación, que fundamentan y garantizan la 
autonomía del ser creado equivale a no perder nunca de vista esta 
transcendencia que nos separa del poder político cuando éste pone 
obstáculos a nuestra autonomía; nos permite considerar como ne- 
fasto y reprensible un poder político no conforme a la voluntad 
divina; nos crea, incluso, una obligación de combatir el poder po- 
lítico cuando daña a nuestra dignidad de hombres. Dios pasa a 
ser entonces quien defiende a los hombres contra las usurpaciones 
estatales, quien obliga al Estado a tener en cuenta la libertad fun- 
damental del hombre y quien, en el límite, constituye la negación 
misma del Estado, opresor y tiránico por esencia. Así, la sacrali- 
zación del poder político por la religión tiene por compañera su 
culpabilización: una vez hecha abstracción de las blasfemias que 
en su mayoría descansan en una concepción falsa o al menos trun- 
cada de Dios, el ateísmo de Bakunin no aparece tan alejado de 
ese desgarramiento permanente que una religión, purgada de sus 
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comprometimientos históricos y fiel a sus orígenes, mantiene entre 
el Dios de los humildes y el poder de los dueños y señores. 

Existe, por contrapartida, una incompatibilidad dirimente entre 
el ateísmo de Bakunin y el liberalismo individualista, de suerte que 
la actitud de aquél respecto de la religión parece relacionada indi- 
rectamente con su crítica de la doctrina de Rousseau, y la lleva 
hasta el fin sin darse cuenta. Es, en efecto, Rousseau quien entrega 
la religión en manos del César; partiendo de la superioridad de la 
religión pagana sobre la religión cristiana, dado que la primera ig- 
noraba la distinción establecida por la segunda entre lo que corres- 
ponde a Dios y lo que corresponde al César, Rousseau en su Con- 
trato social acaba por afirmar el totalitarismo de la voluntad gene- 
ral, concebida fuera de todas las relaciones sociales, sometiendo a 
la misma la religión, cuyo valor es exclusivamente función de su 
utilidad política. Así, igual que el liberalismo es una afirmación en- 
gañosa de Ja libertad y de la autonomía del individuo, también una 
religión sometida a criterios políticos es una alteración de la esen- 
cia misma de la fe. 

Antiliberal mucho más que anticristiano, Bakunin ha dado 
pruebas de una rara clarividencia al denunciar, en el momento 
mismo en que triunfaba el liberalismo, las taras de una libertad 
que aparecía inscrita solamente dentro de las dimensiones del in- 
dividuo aislado; se vio inducido a ello, ciertamente, por el espec- 
táculo de la inmensa miseria que derivaba del desencadenamiento 
de los egoísmos, tolerado y alentado por los defensores del libera- 
lismo. Chocando con una religión que se acomodaba a esta injus- 
ticia social, tuvo la equivocación de no discernir que era a la reli- 
gión de su tiempo a la que se debía hacer responsable, pero no a 
la religión como tal. 

Durante los años cuarenta, Lamennais y su discípulo Weitling, 
ciertamente, le habían hecho sensibles las virtualidades revolucio- 
narias del Evangelio. Pero un cuarto de siglo después, la acción 
política de Mazzini, cuyas concepciones se inspiraban precisamen- 
te en la religión de un Lamennais, hicieron cambiar de criterio a 
Bakunin. En la nueva Italia, a cuya edificación se había dedicado 
Mazzini con toda su alma, la religión se presentaba como aliada 
poderosa de un poder político asfixiante y de la injusticia social. 
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Los argumentos, por tanto, del ateísmo de Bakunin toman su 
fuerza, ante todo, del uso que en determinadas circunstancias his- 
tóricas se ha hecho de la religión. Pero puesto que el cristianismo 
no cabe reducirlo a una ideología política y está en su esencia el 
no confundirse con las sociedades temporales, Ja crítica de Baku- 
nin, lejos de socavar los fundamentos de la religión, parece más 
bien reforzarlos, demostrando las funestas consecuencias que aca- 
rrea una alianza incondicional entre el César y Dios: es precisa- 
mente al dibujar el más sombrío de los contrastes, cuando hace 
resaltar la necesidad de mantener, al abrigo de todas las tram- 
pas tendidas por las potencias terrenales, el carácter absoluto de 
lo divino. 

La oposición entre el ateísmo de Bakunin y la fe resplandece, 
en cambio, cuando se trata de determinar y de orientar el des- 
tino de los hombres. Para Bakunin, el hombre está encerrado den- 
tro de los límites de su propia historia; debe la progresiva conquista 
de la libertad a sus propios esfuerzos incesantes. El hombre es in- 
manente a la historia y su libertad tiene unas dimensiones exclu- 
sivamente terrenales. La tarea que Bakunin asigna al hombre se 
sitúa así de tejas abajo, ninguna vocación a la eternidad viene a 
conferirle su significado. 

Con todo, tal abismo es menos profundo de lo que las dema- 
sías verbales de Bakunin podrían dejar suponer; una vez vencido 
lo opaco de su postura atea, no parece difícil discernir ahí unos 
presupuestos en cierta forma religiosos. Tal es el caso, particular- 
mente, de la noción de solidaridad, que constituye para Bakunin el 
tejido conjuntivo de la vida común. ¿Cómo no evocar, a este res- 
pecto, el amor cristiano, puesto que éste, al igual que la solidari- 
dad concebida por Bakunin, no se deja inscribir en unas dimen- 
siones únicamente sociales, sino que ambos afirman a porfía que 
yo no me reconozco ni me realizo a mí mismo sino por otro y 
en otro? 

Cierto que la solidaridad de Bakunin no descansa más que en 
el amor de los hombres, mientras que el amor cristiano implica el 
amor de Dios. Esta diferencia, sin embargo, se atenúa en la medi- 
da en que Dios está integrado en el ser y la existencia del hombre. 
El ateísmo de Bakunin y la fe religiosa se encuentran, en todo 
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caso, aliados cara a la lucha que los dos llevan adelante contra el 
individualismo atomizador y, en fin de cuentas, inhumano. 

He ahí por qué no está fuera de lugar pensar, con la parte de 
artificio implicado necesariamente en la alineación de un pensador 
a propósito de unos problemas que no eran aún de su época, que, 
gracias a su noción de solidaridad, la cual no por rechazar la re- 
ferencia a lo divino supera menos la simple conciencia de clase, el 
ateísmo de Bakunin, ambiguo y contradictorio, es portador de una 
afirmación del hombre que, por su carácter incondicionado, no 
apaga sino reactiva la pregunta sobre el Absoluto. 
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